Иначе О по свой начин олицетворява идеала на всяка мъжественост. Или поне на всеки мъж. Най-после една жена да си признае! Да си признае какво? Това, което жените винаги са отричали (особено днес). Това, в което мъжете винаги са ги упреквали — че се подчиняват само на инстинкта си, че у тях всичко е секс, дори умът. Че трябва все да ги храниш, да ги миеш и гримираш — все да ги биеш. Че просто имат нужда от добър господар, който да прикрива добротата си — защото, ако заяви обичта си, те използуват въодушевлението, радостта, волността, която черпят от нея, за да спечелят чуждата любов. С други думи, че трябва да носите камшик, когато отивате на среща. Малко мъже не са мечтали да притежават партньорка като Жюстин1. Но не знам да има жена, която да е мечтала да бъде Жюстин. Във всеки случай да го е правила открито, с такава гордост от стенанието и воплите, с такава войнственост, с такова ненаситно страдание и с такова опънато до краен предел упорство. Може би сте жена, да, но с черти и на благородник, и на поробител. Като че ли носите в себе си и двете природи или пък онзи, за когото е предназначено посланието, до такава степен присъствува в съзнанието ви, че си присвоявате и вкусовете, и гласа му. Каква жена сте все пак, коя сте?
Едно е ясно — „Историята на О“ не е случайна. Човек веднага усеща онзи покой и онази освободеност, присъщи на всяко дълго носено от автора си и станало част от него произведение. Коя е Полин Реаж? Дали обикновена мечтателка като много други? (Достатъчно е, казват те, да се вслушаш в сърцето си. А то е сърце, на което нищо не може да се опре.) Дали не е опитна дама, преживяла всичко това? Преживяла всичко това и учудена, че едно приключение, започнало така добре или поне така тържествено — със самоотричане и наказание, претърпява неблагоприятен обрат и завършва неудовлетворително, защото в едно можем да се съгласим: О остава в странния публичен дом, където я е отвела любовта й; остава там и не й е чак толкова зле. И въпреки това навсякъде забелязваме една…
Аз също съм учуден от този финал. Няма да ме предумате, че той е истинският. В действителност (условно казано, разбира се) героинята ви е измолила от сър Стивън смъртта си, а той й е свалил веригите чак след като е умряла. Но очевидно не всичко е казано и тази пчеличка — говоря за Полин Реаж — си е задържала част от меда. Кой знае, може би поне веднъж я е обзело присъщото за писателя желание: да доразкаже някой ден приключенията на О2. А и истинският финал е така очевиден, че не си е струвало да го напише. Ние сами го откриваме без никакво усилие. Откриваме го и той малко ни притеснява. Но вие, вие как стигнахте до него и с коя дума бихте окачествили това приключение? Отново се връщам на това, защото съм сигурен, че ако намерим тази дума, и кожените възглавници, и леглата с балдахини, и дори веригите ще се изяснят от само себе ся, ще се разстъпят и ще дадат път на голямата тъмна фигура, на пълния със скрити намерения призрак, на чуждия дух.
Тук не мога да не се сетя за това, което в мъжкото желание е именно чуждо и оттам непоносимо. Знаете ги тия обветрени скали, които внезапно се раздвижват или започват да въздишат, да свирят като мандолини. Хората идват отдалеч, за да ги видят. Но бързат да си тръгват, колкото и я да обичат музиката. Ами ако ролята на еротичните книги (на опасните книги, ако предпочитате) е просто да ни посветят? Да ни успокоят по отношение на самите вас, както правят изповедниците. Знам, че общо взето с еротиката се свиква. Мъжете също не се притесняват дълго. Те дори се възползуват от положението и заявяват, че са започнали първи. Лъжат, разбира се, фактите са налице — безспорни, прекалено безспорни.
Същото е и с жените, ще ми кажете. Несъмнено, но при тях нещата не са така видими. Те винаги могат да отрекат. Каква благопристойност наистина! Оттук явно идва мнението, че те са по-красивият пол, че красотата е в женски род. Не съм сигурен, че са по-красиви. Но във всеки случай са по-прикрити, не така очевидни, а това е вид красота. Ето вече за втори път мисля за благопристойност по повод на книга, която няма нищо общо с нея…
А дали няма нищо общо? Нямам предвид блудкавата и престорена благопристойност, която се задоволява да прикрива истината, която бяга от скалата и не признава, че я е видяла да мърда. Съществува друг вид благопристойност, несъкрушима и възмездяваща; тя силно унижава плътта, за да й върне първоначалната непорочност, и насила я препраща в дните преди още желанието да е заявило за себе си и скалата да е пропяла. Това е благопристойност, с която е по-безопасно да не се сблъскваш. Защото за да бъде тя задоволена, трябва ни повече, ни по-малко ръцете ти да са завързани на гърба, коленете ти да са разтворени, тялото ти да е разчекнато, да плуваш в пот и сълзи.