До Джорджа я никогда никого не убивал.
Ему не следовало отнимать у меня моих покупателей.
В тот вечер по дороге домой Стив Карелла зашел в книжный магазин, где торговали остатками нераспроданных книг. Было уже около семи, и в магазине готовились к закрытию, но он нашел Акулу Спедино за кассой. Тот неотрывно следил за несколькими еще не ушедшими из магазина покупателями.
— Ого! — сказал Спедино. — Опять беда.
— Никакой беды, — отозвался Карелла.
— Тогда что привело сюда представителей закона? — спросил Спедино.
— Три вещи.
— Например?
— Во-первых, мы нашли убийцу. Можешь больше не беспокоиться.
— А я и не беспокоился, — огрызнулся Спедино. — Не знаю, что думали вы, но я-то знал, что этого не делал.
— Во-вторых, больше играть в кости на нашем участке мы не позволим.
— Кто играл в кости? Я не видел игры в кости с…
— Хватит врать, Спедино. Мы знаем, что ты играл. Говорю тебе, никаких игр, иначе я пойду прямо к твоей жене. — Ладно, ладно, — закивал головой Спедино. — О господи!
— И в-третьих, мне хотелось бы купить словарь рифм.
— Что?
— Словарь рифм, — повторил Карелла.
— Для чего?
— Я обещал кое-кому отыскать рифму.
— Ладно, — согласился Спедино и опять закрутил головой. — О господи!
Карелла вышел из лавки со словарем под мышкой. На город вдруг надвинулась ночь, и на улице стало темно и холодно. Он подошел туда, где запарковал машину, и, вдохнув в себя студеный воздух, открыл дверцу и сел за руль.
С минуту он сидел неподвижно и, словно отгородившись от пустых январских улиц, от мерцающих неоновых огней, от темного, изрезанного крышами домов неба, глядел сквозь лобовое стекло на город. На мгновение… Всего лишь на мгновенье город завладел им, и он сидел потрясенный и думал о бедном несчастном управляющем в старом доме, который убил другого человека из-за нескольких долларов в неделю.
Ему стало холодно. Ссутулившись, он включил зажигание, затем обогреватель и не спеша влился в поток машин.