Таким образом, польская НФ 60-х годов значительно расширяет свои тематические и жанровые границы. Центр тяжести переносится с показа триумфального шествия науки и техники на человека, приключение трактуется уже не как самоцель, но как предпосылка к постановке вопросов по сути вечных, о смысле и ценности человеческой жизнм, о содержании и направленности моральных и этических принципов. В конце 60-х годов в польской фантастике дебютируют представители т. н. “новой волны” (М.Паровский, А.Стофф, З.Дворак), в творчестве которых эти мотивы становятся доминирующими.
Уже в первых рассказах Мацея Перовского, например, сквозь свойственную ему иронию и мягкий юмор пробивается тема беззащитности обычного человека, который, будучи противопоставлен окружающему миру, пытается спасти свою независимость, сохранить право на свое видение этого самого мира. Эта тема глубоко и ярко раскрывается в изданной позднее единственной пока повести М.Паровского “Лицом к Земле” (1982), в которой автор рисует тоталитарный механизированный мир будущего — мир психического террора. Герой повести, подобно многим другим героям антиутопий, пытается прорваться сквозь стену лжи пропагандистской машины, чтобы понять мир, в котором ему выпало жить, его настоящие механизмы, и в финале оказывается перед извечным выбором; сохранить свою индивидуальность, но погибнуть физически, или примириться с существующим порядком, но потерять свое “я”.
В начале 70-х годов к авторам “новой волны” присоединяются В.Жвикевич, Я.Савашкевич, Ч.Бялчиньский. Во главу этой группы писателей выдвигается Виктор Жвикевич, проза которого очень нелегка для восприятия, отличается особой поэтикой и метафоричностью, написана сочным и стилистически богатым языком (“Вторая осень”, 1982 и др.)
Тематика рассказов Яцека Савашкевича весьма характерна для фантастики 70-х годов: автора беспокоят моральные и этические последствия биологических экспериментов, возможное использование новейших научных открытий в антигуманных целях, негативные эффекты научно-технической революции, В повести “Наследники” (1979) он, опираясь на гипотезу Деникена, не без иронии описывает историю человечества как результат незаметного для землян, но постоянного и всеохватывающего вмешательства космитов в развитие земных цивилизаций. В повести “Катарсис” (1980) приключенческий сюжет разведывательного полета на орбиту Урана становится предлогом для размышлений о сущности человека и его отношении к внешнему миру.
Задачу исследования сущности человека и принципов взаимодействия его внутреннего мира с миром внешним ставит перед собой также автор повестей “Робот” (1973), “Согласно негодяя” (1978) и “Голая цель” (1980) Адам Висьневский-Снерг. В своих произведениях он пытается понять, насколько реальной является окружающая нас действительность, в какой степени мы можем доверять своим чувствам, есть ли границы познанию мира человеком. Решая по-своему этот знаменитый вопрос философии, но даже не пытаясь навязать свои выводы как истины в последней инстанции, Висьневский-Снерг щедро предоставляет читателю возможность самому поразмышлять над ними.
В середине рассматриваемого десятилетия в “новую волну” вливаются авторы т. н. “поколения 75-х” (М.Орамус, Д.Торунь, А,Кжепковский, А.Вуйцик, М.Марковский, А.Земяньский, М.Курпиш и др.). Позднее к ним присоединяются А.Зимник, А.Джевиньский, Е.Дембский, братья С. и Я.Милы. Многие из них были активными участниками возникшего в первой половине 70-х массового движения любителей фантастики, которое организационно оформилось в 1976 г. созданием Всепольского клуба любителей фантастики и научной фантастики. В прозе этих писателей нашли отражение многие социальные и моральные проблемы современной им жизни, их произведения полны беспокойства, сомнений, описаний моральных драм, вопросов, на которые авторы сами не могут найти ответа. Основные сюжеты, ситуации, конфликты, которые они описывают, чаще всего не являются их изобретением, однако новый к ним подход является, несомненно, ценным вкладом в развитие жанра.
Среди писателей старших поколений в 70-х годах по-прежнему главенствующее положение занимает С.Лем. Он не только продолжает начатые ранее циклы рассказов, но и публикует два единственных в своем роде сборника: рецензий на несуществующие книги (скорее даже конспектов этих книг) “Абсолютный вакуум” (1971) и предисловий к подобным книгам “Мнимая величина” (1973). Позднее к ним добавился сборник “Провокация” (1984). При чтении этих книг создается впечатление, что у Лема — тонкого и глубокого философа и острого полемиста — просто не хватает уже терпения укладывать резкие повороты своей безудержной мысли в прокрустово ложе сюжета романа, повести или рассказа. Тем не менее, в 1973 г. появляется повесть “Футурологический конгресс”, в которой писатель рисует почти апокалиптический образ перенаселенного в ближайшем будущем мира, и в 1976 г. — остросюжетная повесть “Насморк”.
Издаются также новые сборники рассказов и повести Ч.Хрущевского (“Год 10000-ный”, 1973; “Феномен Космоса”, 1975 и др.), А.Трепки (“Атолл Тридакны”, 1974: “Двенадцать апостолов”, 1978), А.Холланека (“Музыка для вас, ребята”, 1975), К.Боруня (“Грань бессмертия”, 1975). Публикует первые свои повести Богдан Петецкий (“На половине пути”, 1971; “Нулевые зоны”, 1972; “Только тишина”, 1974 и др.).
Важнейшим явлением в польской фантастике конца 70-х и начала 80-х годов становится, однако, направление социологической фантастики, которая смело берется за исследование законов и правил функционирования человеческого общества, конструируя разные его модели. Чаще всего это “свихнувшиеся” тоталитарные общества, в которых господствуют безнадежность, страх и террор — физический, моральный и психический, где полностью отсутствует контроль над властвующей элитой, разрешены любые манипуляции с общественным сознанием. В повести Чеслава Бялчиньского “Попытка вторжения” (1978) общество будущего разделено на касты, и каста господствующая, ловко используя демагогические лозунги о всеобщем благе, прогрессе и т. п., безжалостно эксплуатирует касты подчиненные. В повести Эдмунда Внук-Липиньского “Водоворот памяти” (1979) аппарат власти не останавливается даже перед “перемоделированием личности” человека, поведение которого не укладывается в установленные рамки.
Выше упоминалась уже повесть М.Паровского “Лицом к Земле”, можно назвать также повесть “Район непостоянства” А.Кжепковского и А.Вуйцика, однако наиболее последовательно социологическая тематика была развита в цикле повестей Януша Зайделя. В первой из них — “Цилиндр Ван Троффа” (1980) — писатель показывает перенаселенный мир будущего, который в результате безответственных генетических экспериментов оказался на краю гибели. Часть человечества эмигрирует на Луну, чтобы там, в специально построенных для этой цели убежищах, переждать катастрофу. Описание жизни погибающего земного общества, в котором устанавливаются новое право и новая шкала ценностей, а также убогой и страшной жизни в лунных поселениях — несомненная удача автора.
Лучшей из указанного цикла считают повесть “Limes inferior” (1982), в которой писатель яркими красками рисует ужасающий компьютеризованный мир Арголэнда, последовательно и убедительно показывает законы его функционирования, размышляет об условиях, возможностях и последствиях манипулирования общественным сознанием, дает этические оценки подобным действиям.
Сюжет следующей повести Зайделя “Выход из тени” (1983) внешне прост. Землей в течение восьмидесяти лет управляют некие проксы (пришельцы из системы Проксима Центавра), которые когда-то якобы помогли в отпоре космическому агрессору и теперь считаются благодетелями и защитниками человечества. Проксы разделили Землю на квадраты, назначили в каждом из них местные власти, дали этим властям известные права, установили также определенные законы (некоторые из них кажутся нелепыми с точки зрения землян, но выполнение их тем не менее требуется неукоснительное) и дальше в жизнь землян особенно не вмешиваются, хотя, например, развитие науки и философии ими резко тормозится — дескать, зачем это землянам, если ответ на любой вопрос могут дать благодетели. Но в один прекрасный день проксы покидают Землю, и человечество оказывается перед необходимостью жить своим умом. И здесь-то оказывается, что для многих такая подневольная жизнь была во благо и они теперь понятия не имеют, что им делать с вновь обретенной свободой. Более того, они предпринимают отчаянные усилия, чтобы сохранить в неприкосновенности все прежние порядки, хотя их к этому никто извне не принуждает.