Возвратясь после падения фашизма к литературной работе, в 1946 году Павезе публикует сборник рассказов разных лет «Каникулы в августе» и одно из своих значительных произведений — роман «Товарищ», знакомый советскому читателю (русский перевод — М. 1960).
Главная тема этого важного для творчества Павезе произведения, которое не утрачивает до сих пор своего воспитательного значения для итальянской молодежи — преодоление одиночества, чувства безысходности, страха перед будущим, поиски смысла жизни. Вслед за этим принесшим писателю известность романом Павезе пишет лирически-философские эссе «Диалоги с Леуко» (1947), выпускает сборник повестей «Прежде чем пропоет петух» (1949), который был удостоен литературной премии «Стрега». Герой повестей и рассказов Павезе «Погожее лето», «Дьявол на холмах», «Среди женщин», «Дом на холме» и других — буржуазный интеллигент, ищущий свое место в происходящей вокруг борьбе. В 1950 году выходит последнее произведение Павезе — роман «Луна и костры». В том же году писатель из-за личной драмы кончил жизнь самоубийством.
Многие произведения Павезе увидели свет лишь после его гибели: сборник стихов «У смерти — твои глаза», собрание критических статен, интереснейший дневник за пятнадцать лет (1935–1950) под названием «Ремесло жить», письма писателя, несколько сборников повестей и рассказов, в том числе большой сборник, изданный Эйнауди, из которого взяты публикуемые здесь рассказы, на наш взгляд, весьма характерные для творчества Павезе-новеллиста.
Рассказы Павезе, как и вся его проза, проникнуты трагическим чувством разъединенности всех людей, их рокового одиночества. Иногда писатель касается социальных причин этого явления, чаще же с глубокой горечью рисует его психологический аспект. Трагическому мироощущению Павезе отвечает его стиль — внешне сдержанный, но вместе с тем нервный, полный скрытого напряжения. Повествование чаще всего ведется от первого лица, в виде «исповеди» или «внутреннего монолога», диалог лаконичен, но богат психологическим подтекстом.
Прогрессивная итальянская критика, призывая к углубленному изучению большого творческого наследия Павезе, отмечает значение его проблематики для развития всей послевоенной итальянской литературы, подчеркивает, что его стремление выбраться из духовного тупика «разобщения», его приход к антифашистской борьбе и демократической культуре были характерны для всей передовой интеллигенции Италии. Буржуазная же критика, наоборот, концентрирует внимание на трагическом разладе между прогрессивными политическими убеждениями писателя и философией человеческого одиночества, подготовившей почву для его самоубийства.
Слава Павезе-прозаика часто заслоняет его славу поэта. Павезе-стихотворец до сих пор, пожалуй, еще не получил достойной оценки. Стихи Павезе отличает стремление к максимальной простоте выражения, к прозрачной ясности, они антириторичны и неизменно реалистичны, как и все творчество писателя. Если ранние его стихи несколько повествовательны, то в более поздний период поэзия Павезе приобретает философско-созерцательный характер. Стихи, написанные в годы антифашистской борьбы и Сопротивления, проникнуты гражданским пафосом, политическими и социальными мотивами. С поэтическим творчеством Павезе читатель мог познакомиться по стихотворениям, опубликованным в журнале «Иностранная литература» (№ 5 за 1958 г.) и в сборнике «Из итальянских поэтов» (М. 1958).
В лице Васко Пратолини рабочий класс Италии нашел своего вдохновенного художника. В своих в значительной мере автобиографических повестях и романах — «Виа де Магадзини», «Семейная хроника», «Повесть о бедных влюбленных», «Квартал», написанных в 40-е годы, в «Метелло» (1954), в недавнем романе «Постоянство разума» (1964) — писатель развивает глазную тему своего творчества — становление характера, рост самосознания юноши-пролетария. Пратолини создал и яркие образы народных вожаков: таков руководитель бастующих рабочих в «Метелло», таков Мачисте и другие коммунисты в «Повести о бедных влюбленных» и Мило в «Постоянстве разума».
Большинство названных нами произведений хорошо знакомо советскому читателю — у нас изданы «Виа де Магадзини» и «Семейная хроника» (М. 1958), «Квартал» (М. 1963) и лучшие, самые значительные романы «Повесть о бедных влюбленных» (М. 1956), «Метелло» (М. 1958), «Постоянство разума» (М. 1967).
Васко Пратолини родился во Флоренции в бедной рабочей семье и с девяти лет начал зарабатывать себе на жизнь, переменив множество профессий — он был и мальчиком на побегушках, и наборщиком, и репортером. Журналистскую деятельность он начал еще в 30-х годах, но первую книгу смог напечатать только в 1941 году.