То есть это вопрос дизайна, а не этики?
ДЖОЭЛ: Не этики, это уж точно. Однако мы знаем, какую власть над людьми можно получить при помощи картин насилия, и стараемся не злоупотреблять этой властью.
В вашей картине нет ни героев, ни злодеев, все равны — недаром Хавьеру Бардему, чей персонаж находится в центре действия, дали «Золотой глобус» как «актеру второго плана».
ИТАН: Это нас и привлекло в романе больше всего: все начинается с классического конфликта — плохой преследует хорошего, тот убегает, погоня...
ДЖОЭЛ: ...а потом погоня неожиданно заканчивается, и зритель остается в растерянности. Это хорошо!
ИТАН: Тебе кажется, будто смотришь триллер или вестерн, и вдруг к финалу понимаешь, что ошибался. Что же ты смотрел? Если соль не в том, кто злодей и кто победитель, то в чем? Когда главный герой умирает, а до конца фильма остается еще полчаса, публика начинает задавать себе вопросы — и не находит ответов.
ДЖОЭЛ: Маккарти потрясающий писатель — он в корне изменил представления о жанре триллера в литературе. Мы последовали за ним.
Это благодаря Маккарти в этом вашем фильме меньше диалогов, чем обычно, и юмора меньше?
ДЖОЭЛ: Но там есть диалоги!
ИТАН: И юмор.
Причем весьма черный — в эпизодах, связанных с безумным киллером Антоном Чигуром, которого сыграл Бардем.
ДЖОЭЛ: Когда читаешь книгу, не понимаешь, что это за персонаж: автор не дает ему характеристик.
ИТАН: Он был загадкой для всех нас — включая Хавьера.
Не боялись, что персонаж станет ходячим клише, этаким Терминатором?
ИТАН: Не боялись, ибо доверяли Бардему во всем с самого начала. Артист такого класса не может стать клише.
ДЖОЭЛ: Особенно с такой обалденной прической. (Смеются.)
Так его персонаж погиб или спасся?
ДЖОЭЛ: Уверен, с ним все будет хорошо. Не волнуйтесь. Мы еще сиквел снимем и еще больше денег заработаем.
Выбор Томми Ли Джонса на роль пожилого шерифа не столь удивителен.
ДЖОЭЛ: Мы познакомились с Томми лет десять назад, когда он собирался дебютировать как режиссер на ТВ. Мы знаем его не как звезду, а как уроженца Техаса — и, кстати, приятеля Кормака Маккарти, его поклонника. Вполне естественный выбор. Кто еще мог бы сыграть шерифа?
Вы, когда снимали этот фильм, старались подражать классикам вестерна — Сэму Пекинпа, например? Или у вас были иные ориентиры?
ИТАН: Вообще-то наш любимый вестерн — «Однажды на Диком Западе» Серджо Леоне. Но мы знали, что вступаем на территорию Пекинпа. Он, впрочем, тоже не был на ней первым.
ДЖОЭЛ: Мы больше думали об Акире Куросаве и Робере Брессоне. Никто не снимал молчаливые фильмы лучше, чем они.
«Старикам тут не место» — фильм о закате Дикого Запада, но и западной цивилизации как таковой?
ДЖОЭЛ: Фильм именно об этом — об упадке, исчезновении, угасании. Об этом — первый монолог, который Томми Ли Джонс произносит за кадром. Век кончается, все меняется. И не к лучшему.
Вы сами тоже так думаете?
ДЖОЭЛ: Я задаюсь вопросом — так ли это? — но ответа не знаю.
ИТАН: Когда снимаешь фильмы достаточно давно, все время ловишь себя на мысли: все дерьмо, в старые добрые времена лучше получалось. Значит, старость приближается.
ДЖОЭЛ: Помню, впервые я приехал в Нью-Йорк лет тридцать назад, и все мне говорили: «Парень, этот город изменился, и не к лучшему». Я думал: «Что за бред, отличный город!» Эх, молодо-зелено... Теперь я их понимаю.
А Канны, где вы трижды получали приз за режиссуру, а один раз — «Золотую пальмовую ветвь», тоже изменились к худшему?
ДЖОЭЛ: Канны, Канны... Столько разных воспоминаний! Столько призов!
ИТАН: ...но в старые добрые времена и Канны были лучше. (Смеются.).
Вы мечтаете о второй «Золотой пальмовой ветви»?
ДЖОЭЛ: Ну, знаете, она ничего бы не изменила...
ИТАН: Так что — мечтаем. Хотя она ничего бы не изменила.
На прокат в Штатах ваша европейская слава влияет?
ИТАН: Не особо. В основном наоборот: мы снимаем фильм для американских зрителей, но для них наше кино слишком странное. Вот и приходится в Канны ехать.
По заказу Каннского фестиваля вы сняли короткометражку для проекта «У каждого свое кино»...
ДЖОЭЛ: Мы ее сделали моментально, во время монтажа «Стариков», — времени совсем уже не оставалось. Потому ее герой сыгран актером из «Стариков» Джошем Бролином, в том же костюме.
ИТАН: Но это совсем другой персонаж, с другим характером.