Это интервью взято у Джоэла и Итана Коэнов и их оператора-постановщика Барри Зонненфельда в квартире в Верхнем Истсайде, на Манхэттене, в день широкой премьеры «Просто крови» в Нью-Йорке. Все трое были одеты неформально и перед началом возбужденно говорили, но не о премьере, а о предстоящем обеде в «Русской чайной», о суперагенте Сэме Коне[10] («Он что, правда ест «клинексы»?») и политике, определяющей, кто где сидит. Во время же интервью Коэны беспрестанно курили «Кэмел» из одной пачки, пересылая ее туда-сюда по стеклянному столику.
Давайте начнем с основ. Вы оба родились и выросли в Миннеаполисе?
ДЖОЭЛ КОЭН: Да. Мы оба выросли в Миннеаполисе, но около десяти лет наездами жили в Нью-Йорке. Я переехал туда, чтобы поступить в Нью-Йоркский университет, и с тех пор особо в Миннеаполисе не жил, кроме одного года, когда мы собирали деньги на фильм. Мы там собрали довольно много, хотя часть денег была отсюда, из Нью-Джерси и Техаса.
ИТАН КОЭН: Я уехал из Миннеаполиса в Принстон — там я изучал философию, — а потом перебрался в Нью-Йорк.
Как вы заинтересовались съемками фильмов?
ДЖОЭЛ: Тут вообще два источника. В детстве мы сняли дикое количество фильмов на восемь миллиметров.
ИТАН; Удивительная была дрянь, даже по восьмимиллиметровым стандартам.
ДЖОЭЛ: Мы пересняли кучу плохих голливудских фильмов, которые видели по телевизору. Самыми успешными были римейки «Обнаженной жертвы» и «Совета и согласия» — фильмов, которые для начала вообще снимать не стоило. В то время мы не особо-то понимали основы кинопроизводства — не знали, что фильм можно физически монтировать, — так что мы просто бегали с камерой, монтируя все по ходу. Для сцен погони мы использовали настоящий параллельный монтаж. Мы снимали в одном месте, потом бежали в другое, снимали там, потом возвращались и снова снимали на первом.
А названия у фильмов были?
ДЖОЭЛ: Ну да. Римейк «Обнаженной жертвы» назывался «Зеймерс в Замбии» — парня, игравшего вместо Корнела Уайлда, обозвали Зеймерсом. В этом фильме были очень странные спецэффекты. У нас был настоящий парашютный прыжок: сперва кадр с пролетающим вверху самолетом, потом кукла, потом крупный план парня на фоне простыни, касающегося земли.
ИТАН: Мы там опухли ждать, чтобы самолет пролетел. Никаких воздушных путей и близко не было.
Звучит весьма замысловато.
ДЖОЭЛ: Ничего такого на самом деле. Сляпано было кое-как. Хотя с «Советом и согласием» было интересно, потому что на момент создания мы не видели ни оригинального фильма, ни книги. Просто услышали историю от нашего друга, нам она понравилась, и мы пересняли ее, вообще не прибегая к оригинальному материалу.
Когда вы наконец увидели оригинал, что вам понравилось больше, своя версия или их?
ИТАН: Ну, мы большие фанаты Дона Мюррея, так что мне нравится оригинал.
ДЖОЭЛ: Да, парни вроде Дона Мюррея и ранние звезды Диснея вроде Дина Джонса и Джима Хаттона — наши любимцы. Ну и Курт Рассел.
Похоже, фильмов по телевизору вы видели много.
ИТАН: Ну да, все эти фильмы про Тарзана, мышечное кино со Стивом Ривзом. Как там назывался закос под Тарзана с Джонни Шеффилдом?
ДЖОЭЛ: «Бумба из джунглей». Их объявлял... как бишь его?
ИТАН: Энди Девайн.
ДЖОЭЛ: Ага, была у него эта, «Банда Энди».
ИТАН: Но фишка не в «Бумбе», а в сериале про Индию под названием «Рамар». А «Нью-йоркские приключения Тарзана» видели? Один из лучших. А Тарзаны шестидесятых были довольно странные.
ДЖОЭЛ: Фильмы вроде «Боинг-Боинг» нас тоже вдохновляли. Мы обожали кино вроде «Женщины в мехах» и «Большого дела», фильмы с Бобом Хоупом, с Джерри Льюисом, все с Тони Кертисом, «Интимный разговор»... старались смотреть всё, где играла Дорис Дэй. Вот важные для нас фильмы. Я, кстати, видел недавно «Интимный разговор». Невероятный сюр.
ИТАН: Это такая дикая, деревянная эстетика, которая больше никого не волнует. В этом смысле «Доклад Чэпмена» тоже прекрасен.
ДЖОЭЛ: Теперь эти фильмы превратились в тележвачку.
Внешний вид этих фильмов как-то связан с вашим решением снимать «Просто кровь» в цвете? Он похож на нуар, а их обычно снимают на черно-белую пленку.
ДЖОЭЛ: У нас было серьезное практическое соображение. Поскольку мы снимали фильм независимо и без прокатчиков, было как-то стремновато снимать черно-белый фильм. Но мы не считали это большой жертвой. Нам хотелось сделать мрачный фильм, мы не хотели, чтобы он был ярким вроде...
10
Знаменитый в Голливуде и на Бродвее агент, представитель многих звезд, стоял у истоков агентства ICM — International Creative Management.