Финк, в сущности, напоминает коэновскую пародию на «много о себе думающего» идейного художника, быть которым они полностью отказываются. При всех своих подмигиваниях аудитории и вкусе к классическим жанрам, по сути своей они формалисты, возводящие герметические миры, значения которых самосоотносимы и глубоко абстрактны. (Говорят, что Итан прется от Витгенштейна, но это, возможно, шутка.) Работы Коэнов радуются самовлюбленным поворотам сюжета и повествовательному эхо, цикличным образам и повторам шуток, движению камеры, которое уводит тебя от действия, заставляя вместо этого признавать мастерство и дерзость режиссера. Какие бы идеи ни были у братьев относительно любви и верности, искусства и жизни, они неизменно рассматриваются с самых неочевидных углов — прямая дорога к провалу в прокате. После «Бартона Финка» ясно, что Коэны не желают снимать популярные хиты.
По крайней мере в данный момент Голливуд, кажется, не возражает; Коэнов все еще считают молодыми и перспективными авторами. Руководство «Фокса» гордится тем, что поддержало лауреатов «Пальмовой ветви», пусть даже в качестве раскаяния за дьявольский успех «Один дома». Кроме того, они уверены, что два таких талантливых и таких хорохорящихся парня, как Джоэл и Итан Коэны, в конце концов покорятся неизбежному и сделают нечто сокрушительно успешное.
Братья Коэн от «а» до «я»: большое двухголовое зрелище (Марк Хоровиц)
За последние шесть лет и всего четырьмя фильмами братья Коэн, Джоэл и Итан, ослепили и оглушили зрителей до безумия. В целях помощи зрителям и рецензентам, которые хотят разработать собственные теории для организации данных в растущем деле Коэнов, «Филм коммент» предлагает этот простой в обращении, интерактивный путеводитель для озадаченных. При должном применении этот гипертекстовый интерфейс представит даже самую таинственную и поэтичную сцену Коэнов прямолинейной и доступной, как мультфильм на утреннем сеансе.
[Примечание: Это Интерактивная Критическая Статья. Внутри отдельных пунктов выделены ссылки на другие отдельные пункты. Читателю предлагается строить интерпретации, начав с любого отдельного пункта и следуя собственным критическим путем.]
АВТОРСТВО. Джоэл и Итан Коэны, сценаристы-продюсеры-режиссеры фильмов «Просто кровь» (1984), «Воспитывая Аризону» (1987), «Перекресток Миллера» (1990) и «Бартон Финк» (1991), выросли в пригороде Миннеаполиса; родители (оба) (у обоих) — профессора колледжа. Итан учился в Принстоне, специализировался в философии. (См. Проблема ума-тела.) Джоэл посещал киношколу и носит длинные волосы. По вопросу, кто что делает, Джоэл уклончив: «В нашем сотрудничестве я обозначаюсь как режиссер, а Итан обозначается «продюсер», а авторство сценария у нас общее, но на самом деле все гораздо гибче, нежели показывают титры. Мы могли бы делить авторство наоборот, но наш стандартный ответ в том, что я крупнее, чем он. В реальности все типа поровну касательно того, что мы делаем». Сэм Рэйми, который хорошо знает обоих (и того и другого) Коэнов, заявляет, что у Итана ум имеет «литературную конфигурацию» и он больше распоряжается сценаризмом, оставляя Джоэлу больше времени на решение проблем с визуальностью. Вопрос для дальнейшего исследования: если Итан — голова, а Джоэл — сердце, то где шишковидная железа? (См. Доппельгангер.)
АНАЛЬНАЯ ФИКСАЦИЯ. Тяга к чистоте, порядку и контролю. Как говорит один персонаж «Просто крови» о другом: «Он дико осторожный. Прям анальный. Сам мне как-то сказал. — Она постукивает по голове. — Вот здесь». (См. Фрейд.)
БАРТОН ФИНК. Фильм Коэнов о головах. Не путать с «Перекрестком Миллера», их же фильмом о шляпах. Бартон (Джон Туртурро), высокопарный нью-йоркский драматург, обладающий поверхностным сходством с Клиффордом Одетсом, поселяется в захудалой голливудской гостинице, чтобы написать фильм про борьбу с Уоллесом Бири. Бартон подхватывает первоклассный «писательский ступор». Следуют осложнения. Ближе к концу фильма Бартон, безумный, как Оболваненный Шляпник, орет на солдат в увольнении, хотя в действительности ни на кого в особенности: «Я писатель, вы, чудовища! Я творю! — Он показывает на свою голову. — Вот мой мундир! Вот как я служу простому человеку!»
В НЕВЕДЕНИИ. Два святых покровителя сценаристов, Аристотель и Сид Филд, с разными акцентами говорят о сценариях одно и то же: должны быть «завьязка, кульминация и развьязка», именно в этом порядке. У Коэнов есть идея получше: загони себя в угол, а затем попытайся выбраться. «Обмани ожидания зрителей, — говорит Джоэл. — Выдумай ужасные ситуации, чтобы поместить в них героев». Затем, как он сказал одному интервьюеру: «Сделай еще хуже!» Персонажи редко понимают, что происходит, и, когда им все же удается выпутаться, обычно это результат ошибки или просто тупого везения. Когда все позади, зрители остаются «единственной привилегированной стороной, которая знает, что случилось на самом деле». И в самом конце «персонажи по-прежнему в неведении».