НЕРЕАЛИЗОВАННЫЕ ПРОЕКТЫ. От «Волны преступности», снятой Сэмом Рэйми и написанной Рэйми и Коэнами, открестились все трое, заявив, что их оригинальный замысел был зарублен прокатчиком перед выпуском на экран. Другой проект Рэйми и Коэнов, «Подручный Хадсакера», пока еще не снимается. (См. Дж. Дж. Хансекер.)
ПЛАН С ЛЕТЯЩИМ ГЛАЗОМ. Глазное яблоко выскакивает из головы, со свистом проносится по воздуху и приземляется во рту молодой женщины, которая давится им и задыхается. На секунду мы летим бок о бок с летящим глазом, его ганглии болтаются сзади, как оперение. Эффект одновременно уморителен и немыслим. Этот важный план имеет место в «Зловещих мертвецах — 2» Сэма Рэйми, который постоянно старается довести свои движущиеся планы от первого лица до границ возможного, гоняя камеру по воздуху, вдоль земли, вверх и вниз по трубам и норам и даже (в «Человеке тьмы») рядом с летящей пулей. Каждый раз, когда зрители ахали камере, закрепленной на летящей тарелке в «Войне роз», или ухали плану «с точки зрения» летящей стрелы в «Робин Гуде: принце воров», где-то в это время улыбался Сэм Рэйми.
ПОДАВЛЕННОГО, ВОЗВРАЩЕНИЕ. Хаос и насилие нездоровы и ужасающи. Порядок и контроль хороши. (См. Анальная фиксация.) Заметем эту бяку под ковер, спустим ее в туалет, смоем ее в канализацию. Иногда, впрочем, это не срабатывает. В «Просто крови» Рэй (Джон Гетц) пытается убить Марти (Дэн Хедайя) — он погребает его заживо, — но Марти все пытается выкопаться из могилы обратно, пока Рэй пытается засыпать его. Бартон Финк полагает себя эмансипированным радикалом, человеком народа, создателем Нового Театра для масс, но внутри он — подавленный, помпезный, яйцеголовый сноб, который не учуял бы кофе, даже если бы погрузился в него. Чарли — тайный кошмар Бартона; он — «неподавленная» реальность, бессмысленный хаос, прижившийся по соседству. Каждого художника в какой-то степени донимает кошмар Бартона Финка, страх, что он не сможет осмысленно упорядочить хаос жизни, и, естественно, поскольку Бартон — это Бартон, он получает его в промышленных количествах. (См. Доппельгангер.)
ПОЛАНСКИ РОМАН (р. 1933). Тщедушный гений польского происхождения. (См. Quid pro quo.)
ПРОБЛЕМА УМА-ТЕЛА. Неизменно популярная философская головоломка. Что есть ум? Где находится душа? Есть ли жизнь после смерти? В «Жильце» Роман Полански элегантно резюмирует: «Если я отрежу себе ногу, получатся «я и моя нога». Если я отрежу руки, получатся «я и мои руки». Но если я отрежу голову, получатся «я и мое тело» или «я и моя голова»?» Эта проблема интриговала Коэнов с самого начала. Они разделяют странную увлеченность Сэма Рэйми отрезанными головами и однажды сказали в интервью, что фильм, который они взяли бы с собой на необитаемый остров, — «Принесите мне голову Альфреда Гарсии», хотя они никогда его не видели; впрочем, они слышали, что он хорош, и им «нравилось название». Рэйми, который не изучал философию в Принстоне, идет по легкому пути. Он закрывает вопрос, регулярно демонстрируя полнофункциональные головы без тел и тела без голов. Коэнов не удовлетворяет этот подход, который они отклоняют как «совсем липовый, так не бывает». В своем первом фильме, «Просто кровь», Коэны вроде бы принимают сторону телесной половины вопроса ума-тела; Виссер (М. Эммет Уолш) говорит: «Ну позвони мне, когда захочешь отрубить мне голову. Я всегда могу ползать без нее». «Воспитывая Аризону» отмечает смену в подходе. Ее сюжет включает плод воспаленного воображения Хая, который оживает и открывает на него охоту. Вещный мир теперь лишь продолжение духовного, каковую точку зрения лучше всего выразил Шервуд Андерсон: «Люди живут не в фактах, они живут в мечтах». В «Перекрестке Миллера» и «Бартоне Финке» Коэны продолжают верить, что «я» пребывает исключительно в уме, но, кажется, они этим недовольны. Оба главных персонажа — пленники в собственных лихорадочных головах, не способные связаться с теми, кто к ним ближе всего.
РЭЙМИ СЭМ. Родился в 1959-м в Роял-Оуке, Мичиган, вырос в Детройте. Режиссер «Зловещих мертвецов» (1983), «Волны преступности» (1985), «Зловещих мертвецов — 2» (1987), «Человека тьмы» (1990) и грядущих «Зловещих мертвецов — 3: Армии тьмы». (См. Доппельгангер.)
СЕКС. Тесно связан с телом, обычно не ст`оит беспокойства, которое причиняет. (См. Геометрия.)