- Крути отсюда, - ответил я, и он так и сделал, заложив разворот посреди улицы, и поехал обратно по Гэйер-стрит спрашивать у алкашей, не надо ли их подвезти. Я остался на тротуаре один - впервые за весь вечер.
"Биг мадди инкуайрер" располагалась в построенном сто лет назад здании, перестроенном в 1980-м и превращенном в офисы для юридических фирм. До того это был склад, каких много, о чем свидетельствуют толстые укрепленные дубовые полы и давно закрытые задние двери для грузов. Перестроившая дом юридическая фирма выехала отсюда в конце столетия, и недвижимость оставалась вакантной, пока Эрл Бейли в прошлом году ее не купил.
Бейли, когда купил дом, только начал выпускать газету. Он всю жизнь был антрепренером и поэтому собирался открыть на первом этаже блюз-бар, а "Биг мадди" в конце концов переселить на второй этаж из Догтауна, где она тогда была. Свой мешок с деньгами Бейли заработал в блюз-оркестре "Сулардские приколы", где был басистом и менеджером, и потому салун "У Эрла" должен был стать настоящим денежным деревом за спиной газеты. Быть может, "Биг мадди инкуайрер" - не первая газета, где издатель был хакером, потом гитаристом, а потом владельцем бара. Но если вы слышали еще о каком-нибудь - мне, пожалуйста, не говорите. Одного вот так хватает.
Как бы там ни было, а землетрясение застигло Бейли в разгар перестройки второго этажа. Бар пережил само землетрясение, но не всеобщее мародерство, охватившее Сулард через несколько недель. Вандалы вломились и почти всю мебель из бара прибрали. А к тому времени волна уличного насилия выжила газету из Догтауна, так что пришлось планы насчет бара отложить, а "Биг мадди" перетащить в Сулард... и вскоре после этого нехотя согласиться предоставить третий неиспользуемый чердачный этаж одному из своих сотрудников. А именно - вашему покорному слуге.
У меня была ключ-карта от парадной двери, от которой можно было пройти на второй и третий этажи, но мне не хотелось возиться с отключением сигнализации от воров, что Перл установил на лестнице. В темноте пульт управления черта с два найдешь, да и к тому же я никак не мог запомнить семизначный цифровой код. А потому мимо парадной двери я прошел, миновал заколоченные окна первого этажа, где краской было написано: "СОБСТВЕННОСТЬ НЕГРОВ! ЗДЕСЬ НЕ ВОРУЙ!" - как будто это могло остановить уличных бандитов, которым запросто было пристукнуть Мартина Лютера Кинга за горсть мелочи, - и повернул за угол к запертому заднему двору дома.
По задней стенке дома шла железная пожарная лестница. Если бы Перл узнал, что я использую ее как свой приватный вход, он бы меня застрелил, и потому мне приходилось приставную лестницу прятать за мусоросборником. Но только я ее достал и начал приставлять к пожарной лестнице, как с другого конца двора кто-то заорал:
- Эй, что ты там делаешь?
- Дом ломаю, хочу спереть пару мешков дерьма! - заорал я в ответ, кладя лестницу и поворачиваясь на голос. - Ты ведь меня не заложишь, друг?
На фоне открытых дверей гаража напротив появился широкоплечий силуэт. Кто-то хрипло засмеялся, и другой голос спросил:
- Это ты, Джерри?
- Я. А это ты?
- Тьфу ты, мать твою так. Иди сюда, пива выпьем.
Я оставил лестницу и пошел к освещенной двери гаража, где Чеви Дик с приятелями сидел рядом с автомобилем. Чеви Дика на самом деле звали Рикардо Чавес, и был он автомехаником, а его мастерская - ближайшим соседом "Биг мадди". Было ему пятьдесят с небольшим; где-то в восьмидесятых он еще подростком со своей семьей слинял с Кубы в Майами в первой волне "людей в лодках". В конце концов он добрался от Либерти-Сити до Сент-Луиса, где нашел применение своим талантам по ремонту автомобилей.
Свое прозвище он получил двумя путями. Во-первых, это был его псевдоним в "Биг мадди", где он вел еженедельную колонку "Чиним сами". Во-вторых, он был женат в четвертый раз и утверждал, что у него одиннадцать детей в шести штатах. Он, когда бывал пьян, начинал перечислять всех королев красоты, которых ему случалось оприходовать, а когда бывал пьян по-настоящему, то эта стодвадцатикилограммовая горилла с усами, как велосипедный руль, и заплетенным в косичку конским хвостом могла расстегнуть штаны и предъявить инструментарий.
- Едре-о-она мать, - протянул Чеви Дик, когда я вошел в гараж. - Ну и вид у тебя. Ты что, имел кого-то в водосточной канаве?
- Учусь у тебя, Рикардо, - ответил я. - Что-нибудь я сделал неправильно?
Чеви просиял. Пара его друзей обменялась комментариями по-испански. Они сидели на бочках из-под масла и на шлакоблоках, а между ними на промасленном асфальте стоял ящик "Будвайзера". На заднем плане была видна гордость и радость Чеви Дика: угольно-черный "корвет" девяносто второго года выпуска, полностью восстановленный и из-за законов о выводе из употребления полностью нелегальный, вплоть до номеров, на которых крупными буквами было написано короткое неприличное слово. Может быть, приятели надеялись, что Чеви выведет его из гаража на Сороковое шоссе и снова совершит полночный круиз, от которого копы со злости уписаются: "корвет" Чеви Дика с откалиброванным на сто двадцать миль в час спидометром мог спокойно уделать самый быстрый экипаж и даже бронированную патрульную машину, имевшуюся в распоряжении городской полиции Сент-Луиса.
А может, они думали, что сейчас Чеви Дик объяснит этому мелкому гринго, чтобы не залупался. Чеви пристально на меня смотрел. Он шагнул вперед, и я встал попрочнее. Он медленно поднял левую руку, как бы желая поправить ус... и вдруг его правый кулак молнией полетел мне в диафрагму. Я не шевельнулся. Кулак остановился в полудюйме от моего солнечного сплетения... а я опять не шевельнулся.
Это была наша старая игра двух мачо. Уже несколько месяцев. Компания застонала и приглашающе завопила, а Чеви Дик расплылся в улыбке:
- Все в порядке, друг. Выпей с нами пива.
- Соблазнительно, - ответил я. - Только я вымотался. Если я начну сейчас, тебе придется тащить меня на третий этаж.
- Долгий вечер был? - Чеви Дик осмотрел меня снова, и на его лице появилось озабоченное выражение. - Слушай, да ты и впрямь в хреновом виде. На патруль ВЧР, что ли, нарвался?
- Вроде того. - Я не мог отвести глаза от ящика. - Но если вы мне дадите баночку с собой, я был бы...
Не ожидая продолжения, Чеви Дик наклонился к ящику и вытащил из него блок - шесть бутылок. Кое-кто из его собутыльников неопределенно хмыкнул, но Чеви не обратил внимания. Он не питал к ВЧР дружеских чувств; как он часто мне говорил, он такое видал в Гаване при Кастро. Врага federates он считал другом.
- Спасибо, Рикардо, - пробормотал я, прижимая к груди блок пива. - В пятницу отдам.
- Vaya con dios, amigo [иди с Богом, друг (исп.)]. Иди домой и прими душ. - Он усмехнулся снова, и в полусвете сорокаваттной лампочки мелькнули его золотые коронки. - А то благоухаешь, как куча дерьма.
К лестнице я шел под грохочущий смех его приятелей.
Первую бутылку я открыл, как только влез в окно с пожарного входа и включил настольную лампу. "Дом, милый дом..." или по крайней мере место, где можно укрыться от дождя.
В моей однокомнатной чердачной квартире царил бардак, и ничего необычного в этом не было. По всему полу разбросаны шмотки, в углу матрац с неделями не убиравшейся постелью. Возле матраца и у письменного стола книги и газеты. На столе пачка распечаток, состоящих из незаконченного, неназванного и неопубликованного романа, который я писал последние несколько лет. Возле кухонных ящиков катышки мышиного дерьма. Можно бы кошку завести, она тут наведет порядок, когда меня не будет.
Первую бутылку я проглотил почти залпом, как только сбросил мокрую одежду, оставляя ее на полу, на пути в ванную; только вытащил из кармана пиджака Джокера и положил его на стол и тут же открыл вторую. Эту я взял с собой в душ и растянулся под пластиковой стенкой, подставив себя струям горячей воды, пока она не начала становиться холодной.
Тогда я открыл третью, нашел на полу спортивные шорты и натянул на себя. И только тогда посмотрел на телефон. На индикаторе мигала цифра 9, обозначая, что именно столько звонков было направлено ко мне с офисного коммутатора внизу. Часть моего соглашения с Перлом о найме жилья состояла в том, что я работал секретаршей на телефоне в нерабочие часы, и потому я сел к столу, открыл экран телефона и начал просматривать сообщения.