Мы с Джоном старые друзья еще с девяностых, мы встретились на первом курсе Миссурийского университета в Колумбии. Мы оба уроженцы Сент-Луиса, а это ведь что-то да значило в аудитории, где полно ребят не из нашего штата, и потому мы каждый день вместе работали в отделе городских новостей, гоняясь за пожарными и описывая всякие мелочи. Когда нам выдали корочки, я поехал на север штатным сотрудником оппозиционной газеты в Массачусетсе, а Джон остался в Миссури на должности штатного корреспондента "Пост-диспэтч", но связь мы поддерживали. Каждый из нас женился на своей университетской подруге примерно в одно и то же время - я связал свою судьбу с Марианной через два месяца после свадьбы Джона и Сэнди. Даже дети, Джейми и Чарльз, родились у нас в один год. Такие вещи иногда случаются.
Примерно тогда, когда я расстался с журналистикой, Джон уже вел в "Пост-диспэтч" журналистские расследования. Когда я начал серьезно подумывать увезти Марианну и Джейми с северо-востока, Джон уговорил меня вернуться в Сент-Луис, обещая замолвить за меня словечко в "Пост-диспэтч". Я согласился наполовину: моя семья переехала в Миссури, но я решил, что журналистики с меня хватит. Один нью-йоркский издатель заинтересовался моим недописанным романом, а Марианна согласилась содержать семью на то время, которое мне понадобится для окончания книги. Джон повторил свое предложение, когда переходил из "Пост" к Перлу, но мне было по-прежнему не интересно. Роман резво подвигался к концу, и становиться репортером у меня не было никакого желания.
А потом было землетрясение, и смерть Джейми, и разъезд с Марианной, и вдруг я обнаружил, что живу в дешевом мотеле возле аэропорта с парой долларов в бумажнике. Какое-то время я перебивался случайными заработками по нищенским расценкам, однажды вдруг оказалось, что я стою в телефоне-автомате, звоню Джону на работу и спрашиваю, остается ли в силе его предложение и, кстати, не знает ли он, где можно снять дешевую комнатку? Джон сумел ответить положительно на оба вопроса и, возможно, спас меня от дурдома.
Это все к тому, что Джон Тьернан - мой лучший друг, и секретов у нас почти не было.
Именно почти: Джон был заядлым профессионалом и классным специалистом по журналистским расследованиям, а хороший репортер-ищейка даже с приятелями не обсуждает свою работу. Я знал, что Джон не привык открывать свои карты, и воспринимал это как данность, потому я и сейчас не слишком рассчитывал, что он выложит все как на духу.
- Это что, правда серьезно - насчет рубиновой оси?
Джон утвердительно наклонил голову - очень медленно - и потер пальцами подбородок.
- Да, это кое-что значит. - Он рассеянно смотрел за окно на шпиль церкви Сен-Винсент де Поль в нескольких кварталах от нас. - Это часть материала, над которым я сейчас работаю, и... ты знаешь, я думаю, что знаю, кто встречался с тобой вчера вечером.
- Источник? - спросил я, протягивая руку к его пачке и вытягивая палочку резинки. - Я так понял, что ты с ней не знаком.
Джон покачал головой:
- Мне пришла пара анонимных е-мейлов с месяц назад. Я понимаю, как ты растерялся, ведь ты думал, что у ворот ждут тебя, а тут...
Он передернул плечами:
- Черт меня побери, если я понимаю, как СИ на мой ПТ попало к тебе. Даже префиксы у них разные. Такого просто не бывает.
- Какой-то глюк в сети. Не знаю. Но случайно я получил направленное тебе сообщение...
Тут мы посмотрели друг на друга и оба покачали головой. Уж скорее добрая фея оказалась бы моей тещей. Шансов на такое совпадение не больше, чем позвонить больной бабушке и по ошибке выйти на горячую линию между Белым домом и Кремлем. Конечно, может случиться и это, но и вы можете стать миллионером, выиграв в лотерее штата Иллинойс по случайно подобранному на улице трамвайному билету.
Совпадение, хрена с два. Никто из нас в добрую фею не верил.
- Позволь мне тебя спросить, - сказал Джон чуть погодя. - Если бы ты ее снова увидел, ты бы ее узнал? Ведь было темно и дождь, но...
- Нас так притиснули друг к другу, что еще чуток поближе, и я должен был бы, как честный человек, жениться. Узнал бы. - Я развернул жвачку и засунул ее в рот. - А как ты думаешь ее искать? Позвонить на стадион и спросить, не случилось ли им вчера вечером пристрелить пожилую чернокожую даму?
Джон усмехнулся, потянулся к ящику стола и достал блокнот с кожаной обложкой. Открыв его, он вытянул белую карточку с гравировкой из внутреннего отделения и дал мне.
- Забавно, можно сказать...
Я взял карточку и стал ее рассматривать. Это было приглашение для прессы на прием для узкого круга, имеющий быть сегодня в полдень, от компании под названием "Типтри корпорейшн". Я повертел карточку в пальцах:
- Там?
- Там, - ответил он. - Она у них работает.
Город совпадений.
- Но ведь ты не знаешь, как ее зовут...
Он помотал головой. Я перевернул карточку и увидел, что она адресована ему персонально.
- Странно, что она не просила передать тебе, что встретится с тобой на этом приеме.
- Есть причины, - ответил он. - Да и к тому же она может не знать, что я там буду. Компания разослала такие приглашения десяткам репортеров по всему городу...
- А мне не прислали? - Я почувствовал себя обойденным, хотя и понимал, что на такие вещи приглашают только репортеров высшего ранга.
- Так там, знаешь, только сыр бри и вино...
- А я люблю сыр и вино.
- Ну, никто не будет становиться между тобой и сыром.
Я взглянул на него сурово, и он ответил широкой улыбкой. Дружба - это когда прощаешь человеку подобные идиотские замечания. Он продолжал:
- Как бы там ни было, но Джаху тоже послали приглашение. Они, очевидно, хотят, чтобы был фотограф. Если ты сможешь выдурить у него приглашение...
- Сейчас этим займусь. - Я встал, направляясь к черной лестнице в подвал. - Ты когда выезжаешь?
Джон посмотрел на часы:
- Как только ты вернешься. Это где-то в западном округе, так что надо ехать. Не задерживайся там на кофе.
- Даже на чай не задержусь. Через пятнадцать минут у выхода.
Когда я проходил мимо закутка Перла, он сделал мне вслед ободряющий жест - большой палец вверх. Я даже почувствовал себя виноватым, поскольку должен был бы зайти и сказать, куда иду. Но тогда он бы стал настаивать, чтобы я остался, пока не закончу свою колонку, хотя до крайнего срока еще больше суток. И эта мысль, вместе с чувством вины, немедленно испарилась. Колонка может подождать, и вообще впервые за этот месяц мне попался настоящий сюжет, даже если в конце концов окажется, что он для статьи Джона.
А мне хотелось чего-нибудь горяченького.
И за мои грехи, прошлые и будущие, я его получил. Теперь, когда все позади, я бы ни за что не захотел вляпаться в такое еще раз.
6. ЧЕТВЕРГ, 10:17
Темная комната Крейга Бейли находилась в подвале - там, где оказалась бы мини-пивоварня, кабы его отцу удалось открыть на первом этаже салун. Джах, как всегда, скорчился над редактором ВР, нацепив на голову шлем наголовного монитора на два размера больше, и шарил руками по клавиатуре, монтируя куски видеолент и компьютерных картинок в свой последний шедевр интерактивного кино.
Работа на папеньку в качестве главного фотографа "Биг мадди" была для Джаха повседневной рутиной и к тому же временной. Настоящей целью было податься в Калифорнию и поступить на работу к Диснею или в "Лукас-Ворк", и каждый заработанный у прижимистого папаши цент он вляпывал в новую аппаратуру и в новые программы, питая свою мономанию. От этого тренер баскетбольной команды университета Миссури обливался горючими слезами Джах в полный рост был шесть футов семь дюймов, плюс-минус несколько дюймов на кудрявые косички по всей голове. Он был потрясающим полусредним - однажды после работы я сдуру сыграл с ним один на один и вылетел в половину платы за доставку домой, - но он предпочитал околачиваться в виртуальной реальности, врубив регтайм через саундбластер или техно с компакт-диска на оглушающую громкость.