Едем. Подъезжаем к КПП. Навстречу выходит военный, и мы ему говорим: «Мы на дачу к Леониду Ильичу». Он спрашивает наши фамилии, скрывается в будке, долго звонит по телефону, и нас пропускают. Мы въезжаем. Наш сопровождающий кагэбэшник изумлен и говорит великую фразу, которую я запомнил на всю жизнь: «Ох, ребята, и попаду я с вами в беду!»
Ну а дальше неинтересно. Охрана берет под козырек. Обычная идиотская дачная территория. Какой-то пруд. Огромный двухэтажный бессмысленный дом, где в прихожей отчего-то стоит портрет товарища Димитрова, сделанный из табачных листьев. Бильярдная. Накрытый стол. Среди развеселой публики и тот наш приятель, который был с хозяйкой «в близких отношениях». Экран. «Прошлым летом в Мариенбаде». Я, помню, в тот день напился пьяный, и Лева меня увез...
— Ладно. Извини, но мы почти не говорили о Белле, хотя на протяжении всей нашей беседы постоянно поминали ее. Еще раз извини, не думай, что я лезу к тебе в душу, но, если можешь, ответь на мой последний вопрос: кем или чем была для тебя в твоей жизни Белла?
— Перефразируя принца Гамлета, мы все на нашей почве встретились. На той самой нашей трижды проклятой и все же благословенной почве, где, по определению старых зэков, «вечно пляшут и поют», где несть эллина и иудея, где произрастают дивные цветы российской культуры, где вопреки обстоятельствам человек человеку действительно друг, товарищ и брат, где, несмотря ни на что, все еще существует все, что было. И все это по-прежнему наше, пока мы здесь: лес, облако, озеро, башня, река, волк, снег, мужик Марей из Достоевского, тетя Дюня из Ферапонтова, воспетая Беллой... Белла... Белла... Белла... Белла была для меня в моей жизни всем.
— Еще раз с днем рождения, Борис Асафович! 80 лет это все-таки не шутка. Или шутка?
Божий дар с яичницей / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино
Божий дар с яичницей
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Кино
В прокате «Умопомрачительные фантазии Чарли Свона-третьего»
Кино с таким претенциозным названием начинается с вопросов психиатра, который выясняет, что же у героя, не желающего взрослеть и снимать солнцезащитные очки, в голове. В голове, как показывают анимированные картинки — ведь Чарли Свон (Чарли Шин) модный иллюстратор-график, — покинувшая его возлюбленная (Кэтрин Уинник) и немного близких существ, сестра-писательница (Патриcия Аркетт), друг-комик (Джейсон Шварцман), личный бухгалтер-душеприказчик (Билл Мюррей), маразмирующая бабушка и носатая птица тукан.
Прокатчики позиционируют фильм, снятый сыном великого Копполы Романом Копполой, как романтическую комедию. Хотя ничего смешного нет в том, как нервически стареющий хипстер переживает разрыв с блондинкой славянского типа после того, как она обнаружила в его кладовке кучу откровенных фотографий своих предшественниц. Чарли сгребает разбросанные туфли сбежавшей подружки в мешок и едет выбросить его из своей жизни и памяти. А в результате Чарли и его машина въезжают в чужой бассейн. Его кладут в больницу с подозрением на разбитое сердце, но доктор считает его совершенно здоровым... В дымину пьяный Чарли садится ночью в машину к русскому таксисту, который тут же всучивает ему банку икры втридорога и дает сдачу бутылкой водки...
Казалось бы, здесь столько всего, что хватит на три картины. Есть даже индейцы и ковбои. Однако все время кажется, что тебе что-то недорассказали и не показали. Сам Коппола уверяет, что сюжет основан на реальной истории разрыва с любимой девушкой — мол, так он хотел изжить свое большое горе. Но если учесть, что фильм снимался лет семь-восемь в промежутках между рекламными роликами и клипами, которыми Коппола-младший зарабатывает на жизнь, то понятно, что разрыв — выдумка.
Роману Копполе хорошо под пятьдесят. С Чарли Шином они ровесники. Их отцы вместе делали великий фильм «Апокалипсис сегодня», пока мальчишки болтались на площадке. Казалось, уж что-что, а настоящие карьеры в кино им обеспечены. Но Роман надолго задержался на папиной съемочной площадке во втором составе, а Чарли после мощного старта во «Взводе» Оливера Стоуна застрял в вечных хулиганах, потому что подсел на наркотики. Теперь они давно не золотая молодежь Голливуда. Но их умопомрачительные фантазии остались детскими — как ожидание того, когда же обещанный божий дар тебя коснется.