Есть и другой путь, который не попадает в официальную статистику. Многие при переходе российской границы, заполняя таможенную декларацию, в графе «цель поездки» указывают, что едут «к родственникам», «для лечения», «на учебу». Они становятся на миграционный учет, имеют при себе паспорт, но, как правило, работают без соответствующего на то разрешения и без договора с работодателем, это и есть нелегалы. «Вы попробуйте поехать на поезде из Душанбе, — говорит Виктор Себелев, — обязательно наткнетесь на людей, которые стоят на вокзалах по пути следования с плакатами «Ищешь работу? Подходи ко мне». На своего рода нелегальной бирже труда приезжему окажут первую помощь по поиску работы, жилья и оформлению документов». За сумасшедшие для таджиков деньги, около 15 тысяч рублей, участники этой незаконной схемы помогают с оформлением документов, в 80 процентах случаев снабжая их липовыми разрешениями на работу, договорами с работодателями и медсправками.
Сын за отцом
Чтобы понять, как живет среднестатистическая семья мигранта, работающего в России, мы отправились в районный центр Гиссар, известный в стране своими черешневыми садами, огромными полями с хлопком и гиссарскими баранами, которых ценят за курдючное сало, добавляемое в плов и самбусу — пирожки с мясом и луком. В целом по Гиссарскому району, население которого составляет 250 тысяч человек, 68 тысяч входят в категорию трудоспособных, из них 14 тысяч на данный момент находятся на заработках в России.
Нас пригласила в гости семья Резвановых. Хозяина зовут... Джамшут. Просто это одно из самых распространенных имен в Таджикистане. Правда, хозяина дома не оказалось, вместе со старшим сыном он уехал на заработки в Ленинградскую область. Джамшуту принадлежит небольшой продуктовый магазинчик на трассе, ведущей из Душанбе в Турсун-Заде, но доходов от него на то, чтобы содержать большую семью, не хватает. Поэтому и приходится хозяину отправляться на трудовые гастроли. Дома — жена Зейнаб, младший сын и две дочери. Высокий забор, чистый двор и добротный топчан — это основные элементы семейного благополучия. Под навесом — глиняный тандыр, в котором по выходным пекут лепешки.
«С мужем созваниваемся практически каждый день, — рассказывает Зейнаб. — Работает на стройке в бригаде из восьми человек, живут на съемной квартире». Наш вопрос по поводу того, поехал ли глава семьи в Россию легальным путем, смутил хозяйку. «Сам поехал», — ответила она. «А ты поедешь к отцу?» — спрашиваем несовершеннолетнего Сухроба. «Через четыре года, как только получу паспорт», — отвечает он. У него, кстати, хорошие шансы попасть на специальную подготовку: по-русски уже говорит и желание есть. Все, что требуется для ПТУ № 66.
Мужской рейс
Типичный рейс из Душанбе в Москву — сугубо мужской и состоит практически на сто процентов из трудовых мигрантов. Среди которых «специально обученных» пока встретить нелегко... Но свободных мест нет, несмотря на недешевый перелет: дорога в один конец стоит около 20 тысяч рублей. Вот оно, светлое настоящее мигрантов! Еще десять лет назад они могли себе позволить разве что железнодорожный билет, на который собирали всем кишлаком, по родным и соседям. Теперь между двумя столицами как минимум три раза в день курсируют воздушные суда сразу трех авиакомпаний.
В соседнем кресле мужчина лет сорока, в свитере с надписью Emporio Armani и черной шапке, висящей колпаком на затылке. Разговорились. Бахром рассказывает, что до этого отработал год штукатуром в подмосковном Раменском. В целом остался доволен: в месяц выходило не меньше 1500 долларов за минусом 300 долларов, которые шли на аренду койко-места в вагончике, питание и взнос организаторам рабочего процесса. За год он заработал около 15 тысяч долларов, которые переправил домой банковским переводом. Как потратить, еще не решил, но мечтает о покупке новой иномарки. Он работал в России нелегально, проблем с милицией не возникало, так как трудился на тех объектах, где у хозяев, по его выражению, «все было на мази». Но когда возвращался домой, при пересечении границы в домодедовском аэропорту у ФМС к нему возникли вопросы. В результате ему вынесли административное предупреждение и занесли его данные в базу. А еще сказали: получит второе предупреждение — закроют въезд в Россию на пять лет. Но наш попутчик не переживает: в случае чего всегда можно поменять паспорт и решить проблему. Хочешь жить — умей трудиться...