К середине прошлого века численность леопардов в России упала до 30—40 особей, а ареал сократился в 40 раз. Остался ему клочок земли площадью около 4000 квадратных километров. В соседних Китае и Корее с ним разобрались еще раньше. К 2008 году общая численность всех животных не превышала 30 особей, из которых самок, способных приносить потомство, можно было пересчитать по пальцам. Да и тех как пересчитать, ведь по умению не попадаться людям на глаза леопард — чемпион! Чтобы следить за умным зверем, учеными были придуманы фотоловушки, позволяющие изучать его повадки и примерно оценивать численность популяции, которая поддерживалась последние лет десять то ли чудом, то ли тем немаловажным обстоятельством, что кошки по природе своей существа живучие.
На сегодняшний день работники нацпарка знают едва ли не каждую особь «в лицо», по именам и приметам — вплоть до длины хвоста. Взять хоть нашего героя Толстого. Тот еще тип! Нарекли его так за солидный вес — почти 70 кило! Было дело: он исчез из заповедника, как в воду канул. Слухи пошли, что сложил свою голову Толстый и его крупную красивую шкуру продают браконьеры. Однако он объявился спустя два года, обставив свое возвращение поистине триумфально, как и подобает настоящему хозяину и немножечко артисту: обошел вокруг заповедника, сфотографировался на каждой камере, более того, перед несколькими сидел подолгу, поворачиваясь то в фас, то в профиль, облизываясь. Видимо, соскучился по известности.
Ученые знают про Толстого, что он появился на свет 17 лет назад и, будучи в таком солидном для кошачьих возрасте, отличается завидным постоянством: трижды, в разные годы, он засветился в кадре с одной и той же самочкой по имени Кедровая, которая значится у ученых под идентификационным номером L6f. Достоверно известно, что за последние 8 лет у нее родилось пятеро котят. Надо полагать, от Толстого.
А еще есть Иван, Дмитрий, Алексей, Алена — все это не имена уважаемых работников нацпарка, а условные клички леопардов, находящихся под наблюдением. «Я третий десяток лет с ними общаюсь и до сих пор удивляюсь, откуда у нас такое чудо», — не скрывает эмоций заместитель директора Амурского филиала Всемирного фонда дикой природы (WWF) Василий Солкин. У него набралось немало историй про леопардов, с которыми, как говорит, был «лично знаком». Например, про самца Пограничного, обосновавшегося на самой границе России с Китаем — как говорят на Земле Леопарда, «за системой». Вверив свою судьбу пограничникам, он периодически наведывается без всякой визы в Поднебесную.
«Долго он там не задерживается, — рассказывает Солкин, — поскольку прокормиться в китайском лесу совершенно невозможно, да к тому же кругом самострелы, капканы и ловчие петли беспредельщиков, истребляющих все живое — от лягушек до тигра. Так что жизнь у леопарда-пограничника полна приключений и опасностей».
Самку Верную исследователи удостоили романтичной клички вовсе не за стойкие моральные качества, а за редкую способность шесть лет подряд фотографироваться практически в одно и то же время на одних и тех же точках в одних и тех же позах. Верна себе, в общем, дамочка на сто процентов. Есть, правда, моменты, которые сотрудникам нацпарка вспоминать больно — сидят подолгу занозой в душе. Одна такая история случилась в конце 90-х. Попалась в исследовательскую петлю самочка Люси, и в этом не было злого людского умысла. Такие петли расставляют по тропам, чтобы можно было животное, отловив, снабдить радиоошейником. Когда ученые увидели пленницу, жутко расстроились — лапа ее оказалась сильно поврежденной. Опытный ветеринар посмотрел и сразу понял: рана-то не свежая, а нанесенная несколькими днями ранее дужками капкана, но что толку. Соорудил тут же, в полевых условиях, операционную, сделал все, что мог, но передняя лапа, та, что боевая и охотничья, осталась у леопардессы без когтей. В дикой природе пришлось бы ей несладко, а потому решили ее судьбой распорядиться иначе — отправить в столичный зоопарк. Москвичи охотно на предложение откликнулись и почти уже клетку выслали за пятнистой красавицей. Но опоздали. Ночью браконьер пробрался на кордон, подошел к клетке и выстрелил в Люси — в упор. То ли спьяну, то ли от небольшого ума. Убежать далеко не успел. Убийцу поймали, судили...
Как уберечь каждого
Ограничения на отстрел дальневосточного леопарда советская власть ввела в 1956 году, когда число их снизилось до катастрофического уровня, который сохраняется и по сей день. С момента запрета охоты функции по охране леопарда все время передавались — от одного реформируемого ведомства к другому, вновь создаваемому. Сейчас они в официальном ведении Минприроды. В 1995 году правительство страны приняло постановление «О сохранении амурского тигра и других редких и находящихся под угрозой исчезновения видов диких животных и растений на территории Приморского и Хабаровского краев», а спустя три года была утверждена Стратегия сохранения дальневосточного леопарда в России — первая реально разработанная программа спасения. Еще три года назад на землях, где обитает хищник, располагались три особо охраняемые природные территории разного уровня, режима и подчинения: академический заповедник «Кедровая падь», федеральный заказник «Барсовый» Минсельхоза и краевой заказник «Борисовское плато». Парадоксально, но при этом более половины местообитаний леопарда оставалось за пределами особо охраняемых природных территорий.