В апреле 2014 года Театру на Таганке предстоит отметить полувековой юбилей. Трудно представить себе этот праздник со слезами на глазах. Переступит ли Юрий Петрович Любимов порог родного дома? Какие условия выдвинет? Позовут ли к праздничному столу актеров из «Содружества», среди которых немало основоположников? Да и придут ли они?.. А вдруг, чем черт не шутит, этот день станет днем всепрощения: мэтры отпустят друг другу былые грехи и, взявшись за руки, войдут в историю, где у этого театра уже есть свое почетное место. Как случилось, что легендарная «Таганка» ставшая полвека назад символом надежды нескольких поколений, сегодня превратилась в синоним безнадеги?
Павшие и живые
Пятьдесят лет назад молодые люди, вступившие на эти подмостки, бодро распевали брехтовский зонг «Плохой конец заранее отложен, он должен, должен, должен быть хорошим», естественно, не заглядывая в такую даль. Оказывается, в этих строчках главным словом было не существительное «конец», не прилагательное «плохой», а глагол «отложен». Сейчас историю «Таганки» искусственно то ли заморозили, то ли забальзамировали — сроком на год. Вот так взяли и приостановили естественный ход событий: решением столичного департамента культуры худрука до юбилея не назначать. На первый взгляд решение мудрое, пусть и вынужденное. Начальников можно понять: мэтр возвращаться в театр отказывается, а артисты не желают каяться. Кого-то волевым образом назначить худруком накануне круглой даты — глупость. Да и кто пойдет? Печально, что переговоры о сценарии юбилейных торжеств начались фактически над гробом Валерия Золотухина, взвалившего на себя по просьбе товарищей крест руководства театром после ухода Любимова. Не по-людски как-то. Дни его были сочтены, и трудно понять, почему нельзя было отложить обсуждение столь деликатной темы.
История всякого славного театра обычно распадается на два этапа: жизнь и легенда. Только в театральном мире легенды на долгие времена переживают своих создателей и сохраняются в памяти потомков. Эпопея «Таганки» по-своему беспрецедентна: театр увенчали нимбом еще при жизни ее основателя, многих его соратников и даже зрителей. Долгожительство сыграло с театром злую шутку. Публика, родившаяся в последние десятилетия прошлого века, порой не понимает, чем мы так восхищались полвека тому назад. Приходится оправдываться, совершая длинные экскурсы в уже совсем другую, вовсе не театральную историю. Скандалы и разборки, отзывающиеся болью в сердцах тех, кто дышал в этом зале воздухом свободы, вызывают у новых поколений лишь презрительное пожимание плечами. Легенда, как теперь принято, разрушается в режиме онлайн, что, быть может, и есть самое горькое в происходящем. И этот процесс нельзя ни отложить на год, ни заморозить.
Товарищ, верь!
«А все-таки она вертится!» — восклицал Владимир Высоцкий, исполнявший роль Галилея в спектакле по Брехту, спустя всего два года после открытия театра. С этой премьеры начала складываться еще одна легендарная судьба, накрепко связанная с Театром на Таганке. Такие биографические узелки здесь завязывались один за другим. Теперь уже никто не помнит, как долгие годы Любимова упорно упрекали в том, что он пренебрегал индивидуальностью артистов, что те — лишь краски в его палитре. Теперь в это трудно поверить, стоит только начать перечислять имена. Валерий Золотухин, Владимир Высоцкий, Алла Демидова, Николай Губенко, Леонид Филатов, Вениамин Смехов, Семен Фарада, Иван Дыховичный, Мария Полицеймако, Зинаида Славина, Татьяна Жукова, Виталий Шаповалов, Рамзес Джабраилов, Борис Хмельницкий, Инна Ульянова, Феликс Антипов, Любовь Селютина... Кого-то помнит только театральная публика, но от этого масштаб их таланта меньше не становится.
Это глубокое заблуждение, будто авторский режиссерский театр обезличивает исполнителей, нивелирует индивидуальности. Неожиданной выдумкой можно блеснуть разок-другой. Тем же, кто бежит на длинную дистанцию, нужны соавторы. Достаточно вспомнить, какие художники, композиторы, артисты были рядом с Мейерхольдом или Вахтанговым, ныне смотрящими с портретов на публику в фойе Театра на Таганке. Любимов со страстью коллекционера тоже собирал вокруг себя яркие личности и неповторимые таланты. Его соавторами стали и Давид Боровский, и Эдисон Денисов, и Владимир Мартынов. «Доверие раскрепощает. Абсолютное доверие раскрепощает абсолютно. Обоюдное уважение. Никакой фальши. Никаких обид. Как же, как же? В театре обижают с утра до вечера. А вот так! Ни-ка-ких. А по части честолюбия? Да упаси Боже. Труд с утра до ночи. Азарт пополам с иронией... Доверие творило чудеса. Так было долго. Лет двадцать. Для театра живого — с избытком», — свидетельствует главный соавтор Мастера Давид Боровский, три десятилетия остававшийся рядом.