Но не в «Комьюнити», увы. И это обстоятельство вкупе с безусловной узнаваемостью ивановской манеры разом девальвирует все былое, крадет счастливые воспоминания и заставляет всерьез задуматься: не перечитать ли? Может, нам померещилось? Может, и не было такого писателя — Алексея Иванова, получившего от скупого в общем-то на похвалы критика Льва Данилкина почетное прозвище «золотовалютные резервы русской литературы»?..
После чудовищной мовы, на которой изъясняются герои «Комьюнити», затейливый, полный архаизмов и диалектизмов язык героев «Золота бунта» или «Сердца Пармы» сразу начинает казаться подозрительным. Вот, к примеру, образчик речи любовницы главного героя — между прочим, диджея молодежной радиостанции: «Че ты, говорю, Денька, ептыть, я же девча окабяканая, а он говорит, что кучерявая». Может, и с вогулами, и с пермским лесным людом из прежних романов дело обстоит так же — просто из-за хронологического смещения нам не так заметна была топорная ходульность их речи?.. А глубинное и завораживающее фирменное ивановское краеведение — вдруг оно такая же пустопорожняя фальшивка, как и та дешевая гугловая премудрость (ее, кстати, отлично характеризует сам Иванов устами своего героя: «Человеку нечего сказать от себя, и он долбит собеседников ссылками»), из которой на треть состоит нынешний роман?..
Конечно, сказанное выше — преувеличение. Конечно, любой автор имеет право на неудачу — даже на две подряд, как в данном случае. И, конечно, никакое «Комьюнити» не в силах отнять у Иванова его прошлой славы. Но все же лучше бы подлинное имя создателя этого романа осталось для читателя тайной. Так для всех было бы проще, ей-богу. Тем более что даже в качестве массового развлекательного чтива «Комьюнити» — ни разу не Акунин. Печально свисающие сюжетные хвосты, невнятица в финале и вопиющее разочарование с пышно разрекламированными дэнжерологами (единственный представитель этой многомудрой секты, встречающийся в романе, невпечатляюще гибнет за кадром где-то в районе Коломенского, не совершив ничего заметного) — все вместе это заставляет предположить, что делянка коммерческой литературы для Иванова чужая. Он не понимает ее правил, а она его в свою очередь очевиднейшим образом отторгает. Такого рода отношения лучше не выставлять на всеобщее обозрение.
Молчи, Анна, молчи... / Искусство и культура / Художественный дневник / Театр
Молчи, Анна, молчи...
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Театр
«Анна Каренина» в Театре Вахтангова
Когда Римас Туминас пять сезонов назад возглавил Театр Вахтангова, даже не самые прозорливые театралы прогнозировали приход вслед за ним литовских мастеров — слава богу, эта театральная школа в рекомендациях не нуждается. Прогнозы сбылись, а выпускница Вильнюсского хореографического училища и ГИТИСа Анжелика Холина оказалась в орбите. У нее репутация одного из самых известных хореографов Литвы, в досье миниатюры и балеты, опыты в опере и кино, авторский театр танца. На некогда престижном фестивале «Новый балтийский танец» Холина котировалась как лидер, а ее постановки с учениками Вильнюсской балетной школы сопровождал одобрительный шепот. Четыре года назад она поставила в Театре Вахтангова «Берег женщин» на песни Марлен Дитрих и, похоже, утвердилась в роли ответственного за невербальные спектакли вахтанговского. Сейчас она выпустила вторую премьеру, храбро избрав классику.
Вахтанговский традиционно славен умением петь и двигаться, но риск в раздаче «безмолвных ролей» драматическим артистам, конечно, был. С недоверием пришлось справляться Ольге Лерман (Анна) и Дмитрию Соломыкину (Вронский), даже Евгению Князеву (Каренин). Все они со своей «песней без слов» справились достойно, а Вронский со своими неожиданно качественными партерными поддержками Анны даже преуспел.
Ставя задачу играть роман без слов, режиссер и хореограф учитывала актерские возможности и наверняка держала в одной половине головы хореографические опыты своей предшественницы Аллы Сигаловой с драматическими артистами (например, недавнюю «Бедную Лизу» по мотивам Карамзина), а в другой — балетные постановки романа Толстого. Может, вопрос в количественном перевесе, только влияния с балетной стороны оказалось куда как больше. В спектакле можно отыскать детали чуть ли не всех балетных «Анн...»: позы и мизансцены целомудренной героини Майи Плисецкой, мерзкую светскую толпу у Бориса Эйфмана и его же противного ревнивца Каренина, сцену скачек по мотивам Алексея Ратманского. Чисто драматические опыты на ту же тему тоже не остались вне внимания постановщицы, добавлена щепотка хулиганской «Анны Карениной-2» Олега Шишкина, много лет назад взорвавшей Москву. Вряд ли обилие ассоциаций — вина режиссера-хореографа, ведь толстовский роман остается одним из самых лакомых для постановки и в драме, и в кино, и в балете. И все же...