— О дружбе, связывающей членов той сборной, ходят настоящие легенды. Откуда она, ведь костяк команды составляли баскетболисты ЦСКА и каунасского «Жальгириса», которые в чемпионатах страны вели борьбу не на жизнь, а на смерть?
— Знаешь, Сабониса, поигравшего и в заокеанском «Портленде», и в мадридском «Реале», часто спрашивали, какая команда в его жизни была лучшей. Сабо всегда отвечал: «На первом месте — сборная СССР, на втором и третьем — ничего нет». При этом в НБА он получал 15 миллионов долларов за сезон, в Испании — 5 миллионов, а в сборной Союза выступал практически за копейки. В том коллективе были собраны игроки шести национальностей, но никакого деления не существовало, все были едины. Сумасшедшие по напряженности тренировки сплачивали команду, а матчи объединяли общей целью. Гомельский не уставал повторять ребятам: «Если выиграете, славы и денег хватит на всех».
Помню, как Сабонис праздновал свое 40-летие. На торжества в Литву были приглашены всего четыре человека из России, в их числе Гомельский и Валера Тихоненко. Но Гомельский приболел и улетел на обследование в Хьюстон, а Тихоненко буквально накануне назначили главным тренером московского «Динамо». Он прибежал ко мне, бухнулся в ноги: «Василий Антонович, встань так же перед Сабо на колени и попроси у него за меня прощения. Ну не могу я в первый же день бросить команду и укатить на пьянку!» В итоге мы поехали вдвоем с Володей Ткаченко. В зале собралось около пятисот человек: все правительство Литвы и президент республики, руководство европейского баскетбола, представители «Портленда» и «Реала». Первые десять минут Сабо говорил на родном языке, поблагодарил Бога за то, что дал ему возможность родиться в Литве и с помощью баскетбола прославить свою страну. Потом вдруг перешел на русский, хотя в зале находилось всего два человека из России. И это в стране, которая исторически недолюбливает СССР и к тому же недавно вступила в НАТО! «Я благодарен СССР, советским окопам и великому тренеру Гомельскому, которые из обычного литовского пацана сделали того, кем я являюсь сегодня», — заявил Сабонис. Я седой, битый волк, но когда услышал эти слова, чуть не заплакал.
Или вот еще история — просто чтобы проиллюстрировать уровень отношений ребят из той команды. В конце 90-х Саша Волков проводил в Киеве юношеские соревнования по баскетболу. Позвонил Сабо в Америку и попросил его прилететь на денек, вручить приз лучшему центровому. Великий Сабонис, и без того до смерти вымотанный бесконечными матчами и переездами в НБА, тут же сел в самолет, перемахнул через Атлантику и прибыл на турнир! Когда знаменитый баскетболист вышел из ВИП-ложи на площадку награждать лауреата, мальчишка тот чуть не ошалел от счастья. А Сабо пожал ему руку, попрощался с друзьями и снова помчался в аэропорт на самолет. Ему надо было лететь назад в «Портленд», ведь на следующие сутки команду ждала очередная игра.
— Мне рассказывали, что, когда сборная тренировалась в Новогорске, после отбоя литовцы перемахивали через забор и ехали гулять в Москву на всю ночь. Рано утром они возвращались, а вы их отпаивали тонизирующим чаем. Дело прошлое, теперь уже можно признаться: было?
— Случалось. Иногда похождения игроков удавалось скрыть от Гомельского, но в большинстве случаев — нет. Старый разведчик, он имел своих информаторов и среди охраны, и среди уборщиц. В таких случаях Папа подходил ко мне: «Василий Антонович, колись!» Я его старался не обманывать. «Да, было, — признавался. — Но они отработают на тренировке, ты не заметишь». Ребятам иногда нужно немного расслабиться, с девушками погулять. Это физиология, от нее никуда не денешься. И Гомельский соглашался, он же был мудрец. Для острастки покричит, поругается, но без последствий. А игрок рад, что его простили, и старается на тренировке еще пуще.
Александр Яковлевич был очень строг, но в некоторых случаях относился к нарушениям режима с юмором. Например, Витя Панкрашкин любил выпить и курил постоянно. Помню, как-то мы сидели на сборе в Белмекене месяца два, а в конце Папа устроил конкурс: сто бросков с разных точек на скорость. Соревнования, как ни странно, выиграл Панкрашкин, а не лучшие снайперы команды — Куртинайтис, Хомичюс или Сокк. Вечером на ужине Вите принесли огромный торт, специально изготовленный по такому поводу, Папа вручил его и заявил во всеуслышание: «Ну ладно, бандиты, — он игроков в шутку всегда называл бандитами, — теперь все пейте и курите, как Панкр!»