— Были женщины, которых вам приходилось добиваться?
— Пожалуй, могу вспомнить свою первую любовь: мне было 18 лет, а ей — 17. Мы очень друг друга любили. Я всегда искал красоту. Даже такая женщина, как бывшая шахиня Ирана Сорая, не имела ничего против моих ухаживаний. Она была очаровательной, но ничем не интересовалась, кроме нарядов. Мы жили в отеле в Санкт-Морице, там нельзя было надеть два раза подряд один и тот же наряд. Вот она только и занималась примерками. Какой бы я ни взял предмет для разговора — спорт или искусство, — она не реагировала. В один прекрасный день мне это надоело, и мы расстались.
— Непросто аристократу найти себе подходящую пару?
— Непросто. Мой дядя Фридрих, видный мужчина, никак не мог решиться на женитьбу. Занимался исследованиями животных, домой возвращался поздно. Была у него подружка, он ее баловал, подарил ей чудную квартиру, у них родился сын Эдуард. И вот — революция. У мальчика фамилия матери — Фридрих не мог на ней жениться. И когда надо было покинуть страну, у Фридриха родилась идея: пусть его брат Владимир усыновит мальчика и тот станет Фальц-Фейном.
— Брак был невозможен как мезальянс?
— Конечно! Немало детей тогда были рождены без брака, но им нельзя было дать фамилию. Владимир вывез Эдуарда за границу под фамилией Фальц-Фейн, когда ему было 5 лет. И тот только много позже узнал, что он сын не Владимира, а Фридриха. Или взять историю наследника Александра II — князя Юрьевского. Как известно, у Александра II были и жена, и подружка. В то время, когда государыня тяжело болела, она жила в том же самом дворце на другом этаже. Помимо восьмерых детей от официальной жены он имел четверых незаконнорожденных детей от подруги. Это стыд и срам для монаршей персоны! Она носила известную фамилию — Долгорукова, но почему-то царь дал ей имя княгиня Юрьевская. После того как Александра II убили террористы, Юрьевская с детьми сбежала за границу, поселилась в Париже, потом переехала в Ниццу и умерла в 1922 году. Похоронена она на русском кладбище. Один из ее правнуков, князь Ханс Георг Юрьевский, сейчас живет в Цюрихе. Я знаком с ним, объяснил ему, что поскольку он носит такое имя, то должен знать русский язык и принять православие, что он и сделал. «Ты последний потомок Александра, ты должен иметь семью, детей, и, надеюсь, сына», — говорил я ему. Но с женщинами у него дела складывались неудачно. Он привлекательный мужчина, девушки липли к нему, но я уговаривал его найти женщину, которая будет достойна потомка Романовых. В один прекрасный день он мне звонит и говорит: «Нашел! Ты будешь моим свидетелем!» Я обрадовался, поехал, свадьба состоялась 8 лет назад в красивом замке... К сожалению, детей не появилось. И вдруг пару месяцев назад он приезжает ко мне и представляет новую женщину. Я вижу, что она совершенно ему не подходит. Планируется свадьба. Честно говоря, меня расстраивает эта ситуация. Хорошо, если дети появятся...
Странная все-таки штука — любовь. Помню, у меня был чудный роман с графиней Лиллан Алефельд. Я ревновал, как сумасшедший! Она давала повод, говорила: «Меня многие любят...» И представьте, я познакомил ее с известным танцовщиком Сержем Лифарем — она влюбилась в него и была предана ему до конца жизни! Когда он умер после болезни, я немедленно поехал на похороны, гроб Сережи утопал в лилиях, которые он обожал при жизни. Несмотря на его желание быть похороненным рядом с Коко Шанель в Лозанне, погребение состоялось на русском кладбище под Парижем. Лили не хотела его ни с кем делить.
— Место погребения нередко становится предметом споров.
— Вспоминается история с прахом Шаляпина. Юлиан Семенов как-то мне говорит: «Надо бы вернуть прах Шаляпина в Россию — у меня ничего не выходит, сын Шаляпина меня и слушать не желает...» А я дружил с Федором Федоровичем Шаляпиным и знал, что он ужасно сердит за то, что советские газеты устроили травлю его отца. Я с ним долго разговаривал, и в конце концов он согласился на передачу гроба с прахом отца из Парижа в Россию. Вопрос решался на самом высоком уровне: Юлиан Семенов дошел до генсека ЦК КПСС Юрия Андропова, а я нанес визит Жаку Шираку, который тогда был мэром Парижа. Самое смешное, что, когда перезахоронение действительно состоялось — в Москве, на Новодевичьем кладбище, нас с Семеновым даже забыли пригласить. Но главное, что дело сделано.
— Вы аристократ, который всегда работал. Но многие же просто прожигали состояния?