— А если бы возразили?
— Вряд ли это изменило бы ситуацию, но так вышло вроде вежливее.
Наталия Лескова
Живой, thank you / Искусство и культура / Искусство
Год выборов? Год Дракона? Год Истории? Год конца света? Ничего подобного! Внушительная категория людей считает наступивший год годом короля рок-н-ролла. Элвису Пресли в этом месяце исполнилось бы 77 лет. Наступивший год ознаменуют две важные, по мнению легиона его поклонников, даты — 35-я годовщина смерти певца и 30-летие учреждения действующего мемориала Грейсленд в Мемфисе (штат Теннесси). Каждый год сюда приезжают до 600 тысяч паломников. Это одна из трех самых популярных частных резиденций в США, куда разрешен вход наряду с Белым домом в Вашингтоне и поместьем Вандербильтов в Билтморе (Северная Каролина). Разобраться, почему король рок-н-ролла и сегодня живее и прибыльнее всех живых, попытался корреспондент «Итогов».
Пошлое кажется сном
Помпезный дом с колоннами, который Элвис Аарон Пресли купил на первом витке своей славы в 1957 году, состоит из 23 комнат и 8 спален. Тогда, при покупке, это был для Юга Америки риелторский топ. А после скромных жилищ, в которых ютилась семья певца в городке Тупело в штате Миссисипи, а потом в Мемфисе, куда они перебрались в 1948 году, дом казался им настоящим дворцом и символом обрушившегося на них успеха. От касс купивших билет в Грейсленд везут на автобусе минут пять — десять ко входу в особняк. По пути замечаю — нельзя не заметить! — высокую каменную стену, отделяющую проезжую часть хайвея от территории усадьбы. Стена любви испещрена именами и короткими посвящениями. Здесь тысячи и тысячи фанов оставили для вечности разнообразные «Киса и Ося были здесь».
Внутри особняка публике показывают только первый этаж, находящиеся на втором этаже спальни категорически исключены из программы осмотра. Актер Николас Кейдж, один из бывших мужей «королевской» дочери Лизы Мари Пресли (еще одним был Майкл Джексон), как-то похвастался, что он единственный не из родственников Элвиса был допущен бросить взгляд на его опочивальню.
Купив дом, Пресли кардинально перестроил его. Скажем, придумал и воплотил «комнату джунглей», где убаюкивающе журчал миниатюрный водопадик. В 1976-м, за год до смерти, хозяин переоборудовал ее в студию, где записал материал для двух последних прижизненных альбомов.
Впечатление от интерьера? Рискуя навлечь на себя гнев элвисовских фанатов, скажу, что более пошлого антуража и меблировки, чем в Грейсленде, я в жизни не видывал. Все как бы по заветам Эллочки-людоедки, хотя хозяин мог себе позволить и мексиканского тушкана, и шанхайского барса. Витражи с павлиньими перьями. Зеленый плюш на полу и на стенах «комнаты джунглей». Леопардовые шкуры. Кричащие краски — обилие красного, желтого, фиолетового. Множество «чачкес», то есть всяких пафосных безделушек.
Автор скандальной биографии Элвиса профессор Альберт Голдман сравнил убранство дома с новоорлеанским дешевым борделем, добавив, что «от одержимости короля царственным красным цветом тянет блевать». Но, странное дело, все прощаешь. Все можно королю. Пошлость Грейсленда не раздражает, а скорее озадачивает и умиляет.
В глазах начинает рябить, когда попадаешь в залы сценических костюмов Элвиса. Золотые, разноцветные пиджаки, бархатные и кожаные брюки, цветные рубашки, инкрустированные ботинки. Разноцветных комбинезонов со стоячими воротниками, как у наполеоновских маршалов, в экспозиции Грейсленда выставлено десятки, если не сотни. Концертные наряды короля рок-н-ролла с каждым годом становились все пышнее и затейливее.
Размеры тоже неуклонно увеличивались. Король в 70-е годы трагически подсел на джанкфуд, отдавая предпочтение многоэтажным гамбургерам, пицце и картошке «френч-фрайз». Врачи полагают, что именно этот нездоровый рацион вкупе с сильнодействующими таблетками привел к болезни сердца, ставшей причиной смерти.
Как подчеркивает экскурсовод, на обозрение выставлена лишь малая часть хранимых в поместье вещей. Как люди бедные, из грязи прыгнувшие в князи, родители Пресли ничего не выбрасывали. Склады и шкафы в доме забиты... Одних документов — около миллиона единиц. Может быть, поэтому Грейсленд охотно одалживает экспонаты другим музеям — знает, что не обеднеет.