— А новогодние «Голубые огоньки» тоже в прямом эфире шли?
— Нет, в студии новогоднюю ночь только однажды встречали. После этого «Голубой огонек» начинали снимать примерно с середины ноября на 35-миллиметровую кинопленку. После полуночи, когда заканчивались передачи, освобождалась студия Б, самая большая, 600-метровая, на Шаболовке, и начиналась съемка. Потом снимали на «Мосфильме», в большом павильоне. Чтобы занять зрителей все пред- и посленовогодние часы, набирали отрывки из музыкальных фильмов или просто снятые на кинопленку выступления Шульженко, Утесова, а также самых популярных музыкальных коллективов, таких как ансамбль «Березка», хор Пятницкого, ансамбль песни и пляски имени Александрова. В общем, набирали такие 3—4-минутные номера, а между ними мы, ведущие, что-то говорили. На столах гостей, между прочим, стояло настоящее шампанское.
— И ведущие могли выпивать?
— Иногда позволяли себе. Под столом у нас стояла четвертиночка армянского или грузинского коньячка, для того чтобы соответствовать настроению наших зрителей, чтобы глаза так же блестели, как у них, когда мы поднимали тосты за Родину, за наше будущее.
— Какой эфир вам больше всего запомнился?
— В 1961 году произошло событие, оставшееся в моей памяти навсегда — Юрий Алексеевич Гагарин совершил свой подвиг. 14 апреля он был у нас в эфире. С самого утра и до глубокой ночи на Красной площади продолжался праздник. До сих пор я очень жалею, что нельзя было это зафиксировать на кинопленку, потому что передать ту атмосферу на словах невозможно. Она вызывала и слезы радости, и чувство неимоверной гордости. Со всех концов Советского Союза в Москву прилетели представители разных фабрик, заводов, которые привезли подарки Юрию Алексеевичу. И сам он был какой-то необыкновенный. Поначалу еще был зажат, а потом расслабился. Шел эфир, и накладочки, конечно, случались. Приехали замечательные оперные певцы — бас Максим Дормидонтович Михайлов и Иван Семенович Козловский, знаменитый тенор. Перед приездом они успели зайти в Столешниковом переулке в рюмочную и подзарядились коньячком. Они должны были не петь, а просто выступить от имени артистов, солистов балета и оперы и сказать несколько добрых слов в адрес Юрия Алексеевича. Черно-белое телевидение не требовало особого тона, важно было только попудриться, чтобы лицо не блестело под лучами очень сильных осветительных приборов (чувствительность трубок была не очень хорошая, поэтому требовалось большое количество света). Поскольку представители искусства всегда шли в конце, они около трех часов просидели в ожидании под этими приборами. Их жутко разморило. В общем, когда мы наконец предоставили им слово, они, как моряки, ступившие с корабля на землю, пошатываясь, двинулись к микрофону. Мы все замерли: что они скажут в таком состоянии?! К счастью, они и сами поняли, что сейчас им лучше не говорить, зато изумительно исполнили замечательный романс — песню моряков «Нелюдимо наше море…». Это было блистательно, к тому же оказалось, что Юрий Алексеевич любил этот романс.
А открывал ту встречу с Гагариным герой-полярник Иван Дмитриевич Папанин. В то время ему подражала вся молодежь. Он должен был начать и очень волновался. По сути своей он человек простой, из матросов, и случалось, использовал непечатные словечки. А тут еще наш очень остроумный и хороший режиссер перед началом программы сказал ему: «Иван Дмитриевич, вы же помните, что начинаете. Так вот, только не забудьте сказать: «Здравствуйте, товарищи телезрители». И главное — не перепутайте и не скажите: «Здравствуйте, товарищи телевизоры». С этими словами режиссер оставил его в переговорной. Естественно, если сказать человеку «не думай о белой обезьяне», он только о ней и будет думать. Иван Дмитриевич в нервно-растерзанном состоянии еле дождался начала эфира. Зашел в студию, увидел Гагарина и бросился к нему: «Юрка!..» Потом опомнился, повернулся, нашел камеру и громко объявил: «Здравствуйте, товарищи телевизоры!» А потом — опять к Гагарину, по-человечески так, трогательно: «Юрка, браток!» И вы знаете, все эту накладку пропустили мимо ушей.
Была еще неловкая ситуация. Михаил Иванович Жаров должен был приветствовать Юрия Алексеевича от Всероссийского театрального общества, от всех драматических артистов. Он очень эмоциональный человек, почти не пьющий, позволявший себе только иногда перед обедом рюмочку наливки, хотя в картинах ему часто доставались роли разудалых пьющих гуляк. В общем, типичный пример несоответствия экранного образа и реального человека. Михаил Иванович тогда сильно разволновался, стал путаться, не очень ясно и четко высказываться, и можно было подумать, что он как раз только что из рюмочной, хотя это было не так. Ему даже потом писали письма телезрители: «Как вам не стыдно, товарищ Жаров!» Он это переживал до самой смерти. Мы с ним как-то вместе лежали в больнице, он все сокрушался: «Игорь, ну как они могли подумать, что я в таком состоянии! Ведь я же никогда не пил». И действительно, я бывал у него дома, и он никогда не позволял себе ничего лишнего. Просто очень талантливо изображал своих персонажей.