— Юрий Гагарин рассказывал тогда про полет?
— Нет, он просто всех благодарил, очень скромно держался. А люди шли потоком, с дальних уголков Советского Союза летели на самолетах, везли ковры, какие-то подарки. Одних приглашали, а другие приезжали сами, причем прорывались каким-то неведомым способом, потому что хотели подарить что-то Юрию Алексеевичу. Чего там только не было! Мы перешли в студию, где шел концерт, его вели Лев Миров, Марк Новицкий и я. А участвовали артисты — причем приходили даже те, кого не приглашали. Например, неожиданно заявился грузинский ансамбль танца, правда, небольшая его часть, человек 8—10. Их не пропускала охрана, так они перемахнули через забор, ребята спортивные, легкие, и появились прямо как черти из табакерки — хочешь не хочешь, а принимай их. И Юрию Алексеевичу это безумно понравилось! Периодически возникали паузы, потому что мы не знали, кто будет дальше, и тогда то я, то Новицкий бегали на разведку, чтобы узнать, кто приехал. Этот день мне запомнился на всю жизнь…
— Начало своей работы в программе «Время» также хорошо запомнили?
— 1 января 1968 года должна была выйти программа «Время» — но без дикторов. Мы читали новости и, конечно, думали, что будем и в новой передаче. Но нас решили оставить читать текст за кадром. Мы должны были озвучивать сюжеты, которые присылали корреспонденты. А в кадр вместо нас сели наши друзья-соперники — журналисты. Ох, очень тяжелый момент… Кстати, это были отголоски хрущевской оттепели, когда телевидению дали больше свободы. Так продолжалось почти год. Но потом все-таки поняли, что это другая специфика работы. Были нужны чтецы, потому что мы действительно читали — честно и откровенно — новости, которые выдавал нам ТАСС. Мы не могли давать никакой отсебятины: ТАСС для нас — указ. В ТАСС работали редакторы, которые воспитывались в сталинском духе, когда за каждым словом надо было следить, когда за каждой формулировкой скрывался свой смысл. Следовало очень тщательно все проверять. Но все равно и у них иногда проскакивали неточности. Иногда приходилось на свой страх и риск что-то поправлять, когда не очень грамотно или неточно была выражена мысль в сообщении. Формулировки ведь тогда были сложные, до сути не сразу доберешься. К тому же, когда вчитываешься в материал, уже отмечаешь: здесь можно замедлить темп речи, а здесь — больше смотреть в глаза, то есть в камеру. А дальше уже можно было в хорошем темпе продолжать, потом концовочка. В общем, нас привлекли к программе «Время».
— А вы возглавили дикторский отдел?
— Мы с Ольгой Сергеевной советовались, как нам сохранить профессию. Потому что журналисты хотели нас, дикторов, подвинуть. Что и произошло позже, в 90-е годы. Почему я согласился на эту ужасную роль художественного руководителя, вернее, играющего тренера? Именно потому, что нужно было спасать профессию. Я хотел сделать так, чтобы наш отдел дикторов перешел в ранг соавторов или авторов, редакторов и исполнителей, то есть прибавить к нашей профессии журналистскую работу. Это очень сложно было, особенно в то время, когда приходилось зачитывать постановления ЦК, которые своими словами не перескажешь. Именно тогда в программе стали работать интересные, хорошие дикторы, умевшие это очень талантливо делать. Это прежде всего Нонна Бодрова, Аза Лихитченко, Вера Шебеко, Галина Зименкова. Отдельно хочу поблагодарить мужчин, работавших в программе «Время»: Виктора Балашова, Женю Суслова, Женю Кочергина, Женю Арбенина, Юру Ковеленова и многих других ребят, которые пробовались на роль ведущих и проходили. Но у нас был очень строгий отбор, естественно.
— Какие существовали критерии? Ваше слово тоже имело вес — кого принять или отвергнуть?
— Ну слово-то словом, но ведь появился видеомагнитофон! Все программы и репетиции записывали, потом обсуждали: что получается, что не получается. В общем, совершенствовались: лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Все очень старались сегодня работать лучше, чем вчера, завтра лучше, чем сегодня, как любил говорить товарищ Брежнев.