Вот и в джазовой музыке — все любят исполнителей середины прошлого века, таких как Фрэнк Синатра, Рэй Чарльз, — у них есть четыре-пять хитов, которые они пели всю жизнь и которые до сих пор звучат: «Нью-Йорк, Нью-Йорк…» и прочее… Я смотрю черно-белые фильмы — и действительно, вне времени осталось самое лучшее. Я считаю, что есть великолепные мелодии у Дунаевского, к которым можно сделать актуальную аранжировку — почему бы нет?..
— Сейчас на хорошие концерты классической музыки и дорогие билеты, и публика рвется…
— Конечно, многое зависит от исполнителя, и от подготовки публики. Одно время было совсем плохо — зритель ушел. Но сейчас появляются люди, которые понимают такую музыку. Их не так много, но небольшие залы они могут заполнить. Классическая музыка доказала свое качество. Ведь если говорить о больших оборотах, то в основном играется мелодичная музыка. Лидеры в этом жанре — Чайковский, Шуберт, Рахманинов. У каждого из них лирика — это одна из основных составляющих. Прославились они благодаря тому, что сочинили красивейшие лирические мелодии. Какая сейчас самая знаменитая в мире мелодия русского композитора? «Князь Игорь» Бородина, «Половецкие пляски». (Напевает.) Из него сделали хит мировой… У Чайковского много тем. А кто его при жизни ненавидел? Русские композиторы. И особенно клан во главе с Римским-Корсаковым — они терпеть не могли его облик, его трико, сладкие манеры, ну и лирическую музыку. Они были ярыми приверженцами национального духа в музыке, помпезности, торжественных маршей… Хотя Чайковского уже исполняли по всему миру. А его личная жизнь — не нам судить, это его трагедия…
— Человеческие качества творца и его способности как-то связаны?
— Вы посмотрите, сколько хороших и даже великих композиторов имели сволочной характер! Например, Вагнер — это же ужас, читаешь его биографию и диву даешься — такие гадости делал! О Бетховене остались просто кошмарные воспоминания. Список можно продолжать. Много было нищих, пьяниц… ну, видимо, это оборотная сторона гениальности. Все время говорили: Сальери убил Моцарта. Но это же абсолютно выдуманная история! Сальери — великий композитор, великий педагог, а ему приклеили это дело. Моцарт же был далеко не ангел, он выпивал — и даже спился в конце концов… Однако в истории остался другой сюжет.
— Кстати — о криминальных сюжетах. В вашей жизни тоже был один — причем лихо закрученный, когда у вас вымогали крупную сумму и вы участвовали в милицейской операции…
— Да, было в 1976 году. Как-то вечером раздался звонок, незнакомец потребовал передать ему 17 тысяч рублей. Я сначала подумал, что это шутник какой-то, но он начал угрожать. Потом звонки продолжались. Ясно, что дело нешуточное, пришлось обратиться в уголовный розыск. Там тоже подошли к делу серьезно — все-таки первое вымогательство на территории Латвии! Подключили к телефону записывающее устройство, велели соглашаться на все условия, если вымогатель еще раз позвонит. Он позвонил и потребовал оставить деньги у одной из скамеек Межапарка. В милиции мне выдали портфель с ловушкой и отправили на дело. За мной заехало такси, за рулем был переодетый сотрудник милиции, он довез меня до парка. Зима, вечер, темно. Я иду среди сосен, никого народу. Оставил портфель в условленном месте и вернулся в такси. А вымогатель забрал его и открыл в ближайшем подъезде — его тут же забрызгало краской, в таком виде он и был задержан милицией… Оказалось, что он случайно услышал в трамвае, как кто-то обсуждает мои баснословные гонорары, и решил поживиться. Но самое главное ожидало всех дальше. На допросе он вдруг говорит: «Да что там деньги! Я сейчас такое расскажу!..» И признается, что совершил три убийства, которые до этого никак не могли раскрыть… Сейчас вспоминаю и думаю: как я мог быть таким безрассудным и согласиться на эту авантюру?..
— От чего бы вы отказались, если бы была возможность переиграть жизнь?
— От многого. От нищеты, в которой мы начинали как музыканты. Как вспомню, с какими трудностями мы доставали инструменты, покупали через спекулянтов у артистов югославской эстрады синтезатор… У нас же не было ни черта! Плохо, что, живя в СССР, мы не могли никуда поехать. А это очень нужно для артиста, чтобы расширить границы мира. Такая существовала система. Хотя образование было шикарное, особенно фортепианная школа — я говорю про Москву и Петербург. Серьезная музыка была на высочайшем уровне.