— Звук проверили?! Несите все в режиссерскую! — командует по громкой связи кто-то из ассистентов, и энергичные молодые люди начинают затаскивать в один из пустых залов аппаратуру.
Из комнат, идущих вдоль коридора, выходят барышни в шляпках и длинных пальто, крестьянки, закутанные в платки и одетые в деревенские кацавейки… По сюжету в руках у них у всех будут чемоданчики или узлы с вещами — снимается 28-й эпизод фильма, когда молодые женщины всех сословий приходят оформляться на службу в батальон. Как рассказали костюмеры, все наряды пришлось шить заново — хотели сначала взять в аренду на «Ленфильме», но студия заломила такую цену, что сшить самим оказалось дешевле.
Пока не прозвучала команда «Мотор!», вся массовка гуляет по коридору с пластиковыми стаканчиками кофе и разговаривает по мобильным телефонам.
У стены стоят странного вида устройства, похожие на гигантские бритвы или машинки для стрижки овец.
— Вот именно, — поясняют гримеры, — ведь солдат в то время стригли машинками для стрижки овец.
— А сегодня вы кого стричь будете?
— Несколько барышень в кадре остригут наголо. Но вы не сильно пугайтесь: эти приборы только снаружи такие страшные, они специально закамуфлированы под старину, а внутри у них самые обычные электрические бритвы.
Будущие солдаты женского пола, которых ждет эта экзекуция, беззаботно болтают, окружив столик с большим кофейником.
— Когда услышала о фильме, сразу подумала: обязательно постараюсь попасть на съемки, — рассказывает Анна, миловидная барышня в кокетливой шляпке с лентами и полосатой юбке. — Я этим летом чуть не умерла, потому что попала в аварию, и после этого твердо решила: надо в жизни успеть сделать что-то, чтобы оставить след.
— А меня весной из вуза отчислили, — вздыхает Софья. — Делать нечего…
Ее непокорные рыжеватые кудри выглядывают из-под сбившегося платка.
— Не боитесь стричься наголо?
— Нет. Ради кино можно пожертвовать волосами. И вообще они у меня быстро растут — через год уже ничего заметно не будет…
Дверь одной из комнат распахивается, и оттуда выходит Дмитрий Месхиев — он успел переодеться ради первого дня съемок, теперь на нем алая футболка с надписью «Батальон смерти», на голове такая же кепка.
— Господа, к нам идет артистка Аронова! — сообщает он на весь коридор. — Все! Вешайте микрофон и поехали!
По коридору мерным солдатским шагом идет Мария Аронова — в военном френче, высоких сапогах, из-под фуражки виден коротко остриженный затылок. На левой руке — большие старинные часы. Она проходит мимо камеры и скрывается за одной из боковых дверей.
— Внимание, приготовились к репетиции! — кричит режиссер. — Операторы готовы? Тишина! Начали!
Снять предстояло совсем небольшую сцену: героиня Ароновой — Мария Бочкарева встречает женщин-добровольцев. Здесь же парикмахер приглашает барышень на стрижку. Сказать парикмахеру надо буквально два слова: «Барышни, прошу-с!» А потом повторить их, потому что барышни робеют. И Бочкарева, обращаясь к невидимому в кадре поручику, который отвечает в батальоне за военную подготовку, говорит: «Селезнев, командуй!» И все. Но дубль следует за дублем: то парикмахер не так в кадр посмотрел, то тишину нарушил какой-то скрип.
— Да что же это! — возмущается Месхиев. — Третий дубль снимаем!
Но лишь после двенадцатого дубля, когда на роль парикмахера пробуется уже третий актер, раздается долгожданное: «Стоп, снято!» Первая фарфоровая тарелка разлетается на куски на рельсах — все разбирают разноцветные осколки и разбредаются по коридору на короткий перерыв. К этому времени церемония в университетском дворе благополучно завершилась и новоиспеченные студенты разошлись по аудиториям…
А отдых у съемочной бригады относительный: через несколько минут на площадке появляется гость — министр культуры Владимир Мединский. Гостя полагается встречать… Министру сразу предлагают разбить очередную тарелку «на счастье», а потом его окружают журналисты.
— Я благодарен Игорю Угольникову и его команде за то, что они взялись в такие короткие сроки сделать этот фильм, — говорит министр. — Это удивительная, забытая война. Мы в ней победили, но нечаянно, случайно, жестокой ухмылкой судьбы оказались в стане побежденных. Эти девчонки — самых разных сословий и социального положения — своим примером показали, как надо воевать и умирать за Родину. Участие женского батальона смерти имело громадное психологическое значение для тех, кто был на фронте. Надеюсь, фильм станет сильным переживанием для зрителей.