Княжеский дом давно снесли, а часть подвала Бурганов накрыл стеклянной пирамидой — получился Лувр в миниатюре. И теперь работы маэстро (некоторые просто космических размеров) занимают и наземное, и подземное пространство. Исключения из этого сюрреалистического парада-алле — три обезображенных старинных изваяния. В коллекцию Бурганова они попали из разоренного имения Нарышкиных в Филях. Две скульптуры происхождением из мастерской Ивана Витали, а третья — самая ценная, работа великого Паоло Трискорни — даже в «усеченном» виде включена в список объектов культурного наследия федерального значения.
Кстати, предки Бурганова по материнской линии — Туголуковы. Был в XIV веке такой суздальско-нижегородский княжич по прозвищу Тугой Лук. С той поры мгновенья и года пролетели в большом количестве, но и в Баку, куда еще в начале прошлого века, спасаясь от голода, перебрались родные Бурганова, его бабушку за непролетарскую стать величали княгиней. Что, впрочем, не помешало отцу Бурганова, учителю математики, ради заработка поставить на поток изготовление гигантских портретов вождей к Первомаю и ноябрьским праздникам. Он-то и отвел сына в Дом художественного воспитания.
Много лет спустя, когда в Пушкинском музее устроили выставку подарков Сталину, Бурганов неожиданно наткнулся на свою детскую работу бакинской поры — портрет Александра Пушкина верхом на коне. Почему солнце русской поэзии привиделось ему тогда в седле, Александр Николаевич уже не помнит. Ничего он не знал и о том, что его работу от имени детей солнечного Азербайджана презентовали вождю. При этом никого тогда не смущало, что юный пионер Бурганов не принадлежит к титульной нации. Однако в девяностые годы ситуация изменилась.
— Откуда, Александр Николаевич, в вашем родном Азербайджане взялась такая зараза, как национализм?
— Все началось значительно раньше, когда Сталин поднял тост за великий русский народ. Помню, как азербайджанцы бегали по городу и, куражась, предлагали выпить за великий азербайджанский народ…
Каким бы гостеприимным ни было солнце юга, однажды Бурганов почувствовал: придется возвращаться на историческую родину. Да и получить художественное образование в Баку было негде. Из всех вариантов выбрал Строгановское училище. По одной причине — здесь выдавали одежду. А форменная шинель в любом случае лучше телогрейки, в которой отпрыск древнего княжеского рода объявился в столице, в перспективе — лучшем городе Земли. По сталинскому Генплану реконструкции в Москве должны были появиться сотни высоток, украшать которые предстояло в том числе и выпускникам Строгановки. Хрущев со своими пятиэтажками наступил на горло этой возвышенной песне, и строгановцам пришлось «уйти в кусты» — оформлять парки и дворики. Поэтому диссертация нашего героя называлась «Декоративная скульптура в современном жилом комплексе. Новая архитектура».
Всего же Бурганов только в Москве поставил более двадцати скульптур, самая знаменитая из которых — «Принцесса Турандот» у Театра имени Вахтангова. А одна из его первых работ — эмблема на Доме кино. Подразумевалась еще и кинематографическая муза, но Сергей Герасимов и Роман Кармен решительно отсекли, на их взгляд, все лишнее.
Мэр и маэстро
Кстати, «Турандот», которую считают прижизненным памятником великой Юлии Борисовой, — тоже компромисс. На этом месте должна была стоять другая скульптура Бурганова — «Девушка-букет». По нынешним временам, когда большинство скульпторов записались в сюрреалисты, ничего особенного: изящная девичья фигурка, а вместо головы — нечто из флористики. Но не так давно даже Бурганов, которого прозвали русским Дали, чтобы не раздражать кремлевских «искусствоведов», предпочитал говорить, будто он работает в жанре магического реализма — такая у него была идейно-эстетическая отговорка. Кстати, первая выставка отечественных сюрреалистов «Сон раскрывает природу вещей» прошла в Третьяковке еще в 1993 году. Естественно, Бурганов был там в первых рядах.
Однако с Юрием Лужковым, который всегда был с творческой интеллигенцией настороже, этот фокус не прошел. «Что вы мне голову морочите, — сказал тогдашний мэр, — я же вижу, что эта скульптура без головы!» На что Бурганов не задумываясь ответил, будто у него уже есть замена. На самом деле даже конь не валялся, но когда на следующий день комиссия появилась в мастерской, «Турандот» уже была готова.
— Когда же Юлия Константиновна вам позировала?
— А она и не позировала. И вообще это сходство случайное, навеянное. Каждый интеллигентный человек из моего поколения хоть что-нибудь да посмотрел в ее исполнении — «Принцессу Турандот» или «Миллионершу».