«Коварство и любовь» — спектакль цветной, а «Враг народа» — черно-белый. И хотя Додин вместе со своими блистательными артистами находит индивидуальные краски для антагонистов доктора Стокмана, ему здесь важнее тема «один против всех». Он строит действие так, чтобы постепенно приблизить героя к рампе, вывести на крупный план. В первой сцене только едва различимы силуэты, тихое, уютное застолье происходит в глубине сцены за белой прозрачной занавеской «четвертой стены». Второе действие начнется уже перед ней, и персонажи, выйдя из зрительного зала, сядут на расставленные вдоль рампы стулья спиной к публике, вернее, став ее частью. Лекция доктора, его откровения об агрессивно-послушном большинстве обращены через их головы к нам. Простите, про «агрессивно-послушное» невольно вырвалось, он называет его «сплоченным» и настаивает на том, что оно никогда не бывает правым, приняв добровольное рабство. Вступив в должность курортного врача в городке, где благосостояние граждан полностью зависит от целебных источников, Стокман обнаруживает, что они отравлены промышленными стоками. Поначалу ему наивно кажется: стоит только обнародовать реальное состояние дел, и все согласятся с плачевностью ситуации. Ведь это так очевидно, что требует не доказательств, а только гласности. Чем яростнее его напору сопротивляются, тем больше открытий о природе людей, общества и мироздания он делает для себя. Стокман в исполнении Сергея Курышева проходит этот путь на наших глазах. Этот долговязый человек в нелепой вязаной шапочке, желтой кофте и мятых брюках, с манерой говорить, совершенно не заботясь о впечатлении, производимом на окружающих, чем-то напоминает академика Сахарова. Постепенно социальность уходит на второй план. Главной становится тема внутренней свободы, которую нельзя обрести, но можно отстоять, заплатив дорогой ценой — полным одиночеством. Стоит ли она жертв в лице твоих близких, остается вопросом. Быть может, отсутствием очевидного ответа и продиктовано чувство отчаяния, которым пронизан спектакль.
В одном из интервью Лев Додин признался: «Думаю, что отчаянья нам очень сегодня не хватает. Нас все время преследуют уверенности: одна, другая... Уверенность конкурирует с уверенностью, уверенность спорит с уверенностью...» Собственно говоря, речь идет об «энергии заблуждения», которая и есть для художника главная движущая сила.
Караоке на крови / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино
Караоке на крови
/ Искусство и культура / Художественный дневник / Кино
В прокате «Только Бог простит» Николаса Виндинга Рефна
Датчанин Рефн, в сущности, 15 лет потратил на трэш, став для узкого круга фанатов культовым режиссером фильмов класса «Б» — от наркотрилогии «Дилер» до историко-мифологической вампуки «Вальгалла: Сага о викинге». И только снятый в США «Драйв», нежданно-негаданно награжденный два года назад в Канне призом за режиссуру, вывел его из гетто авторов для подростков и инфантильных синефилов. Конечно, парню просто подфартило — на том фестивале как раз случился скандал с Ларсом фон Триером, нарушившим правила политкорректности, и его «Меланхолия» пролетела, как та фанера, мимо призов. На роль нового датского гения быстренько выдвинули Рефна и его «криминальное чтиво» про гонщика-каскадера, по ночам немного подрабатывающего на извозе у бандитов. И вот то, что недавно было замесом из штампов и чрезмерной жестокости, украсилось ярлыком «искусство». Режиссер понял, что рецептура удачна, и сделал следующий фильм «Только Бог простит» примерно из тех же ингредиентов: фактурный актер Райан Гослинг с отрешенным лицом глухонемого, инфантильный сюжет, перегруженный деталями, и много-много крови.
Джулиан (Гослинг) живет со старшим братом в Бангкоке. Они содержат боксерский клуб, который используют как крышу для семейного наркобизнеса, руководимого из-за океана их матерью (Кристин Скотт Томас). Брат ни с того ни с сего жестоко убивает малолетнюю проститутку, а отец этой девочки убивает его самого. Джулиан вяло пытается возбудить в себе жажду мести. Его подзуживает инфернальная мамаша, примчавшаяся в Таиланд, чтобы достойно похоронить любимого сына. А Джулиан — нелюбимый, с червоточиной. Стремясь его унизить, мать в какой-то момент рассказывает, как гордилась мужским достоинством старшего отпрыска и насколько ничтожен отросток младшего. Но весь этот дешевый фрейдизм сюжета разбивается о фигуру подлинного героя фильма — странного полицейского в отставке Чанга (Витхая Пансрингарм), который любит отрезать людям руки мечом, хранящимся в его собственном позвоночнике, как в ножнах. Это Чанг велел отцу девочки убить обидчика, а потом отрубил ему руку, чтобы помнил — за детьми надо приглядывать. Он ходит по ночному городу и вершит свое странное правосудие, а в минуты досуга душевно поет в караоке сентиментальные песни.