Произошло это в ресторане-поплавке на Москве-реке во время работы над картиной «Место встречи изменить нельзя». Снималась сцена, когда Глеб Жеглов задерживает подозреваемых деляг в ресторане. А через несколько дней я оказался за кулисами Театра на Таганке. Там впервые увидел Высоцкого близко и, не скрою, поразился. Зная его роли и песни, я думал встретить если не богатыря, то просто крупного мужика с внешностью горлопана-биндюжника. А передо мной стоял щуплый молодой человек небольшого роста, модно одетый, я почему-то обратил внимание на узконосые туфли… Вопреки досужим слухам у Владимира Семеновича было немного друзей. Но мы с ним время от времени пересекались в разных компаниях, бывал я у Высоцкого и дома, и в театре. Вскоре настала и пора, когда мне пришлось оказать Володе профессиональные услуги.
— В каком году это было?
— В семьдесят девятом. Я с моим другом отправился на машине отдыхать на юга. Ездим по Кавказу, приезжаем в Тбилиси — и начинаются чудеса! Уже на въезде в город видим афиши Театра на Таганке. Оказывается, он в Грузии гастролирует. Говорю Коле: «Надо найти ребят. И на спектакль заодно сходим, а то в Москве до «Таганки» не доберешься…» Играли они в каком-то клубе. Помню, идем, спрашиваем у грузин, где тут у вас артистические уборные. А коридор длинный-длинный такой. Вижу, издали три человека идут. Разглядеть не могу, света мало. И тут слышу неповторимый, знакомый, хриплый голос Высоцкого: «Мать твою, сам Герка здесь!» Я остолбенел: «Чего так?» А Володя: «Мы идем и думаем, как тебя найти…» Оказывается, возникли очень тревожные для Высоцкого обстоятельства. Накануне к Володе приезжал следователь из Ижевска, он допрашивал его и Валеру Янкловича.
— Того самого Янкловича, который был администратором Театра на Таганке и порой помогал Высоцкому организовывать его выступления?
— Да. Валеру Янкловича я знал раньше, он жил в моем переулке — Большом Сухаревском — как раз наискосок… Так вот, выяснилось, что арестованы администраторы концертов Высоцкого. Высоцкого и Янкловича допрашивали в связи с гастролями Володи в Удмуртии. Взялись следаки за это дело серьезно. Дело вел полковник — не рангом ниже. Фамилия его, никогда не забуду, Кравец… Высоцкий говорит: «Решили к тебе обратиться. Надо людям помочь». Меня поразил альтруизм этого человека. В критический момент он думал «о людях», а не о себе. Я же сразу понял, что эта катавасия складывается для него весьма опасно… Суть простая. Даже самые известные гастролеры Советского Союза — Муслим Магомаев, Валентина Толкунова, Алла Пугачева, Геннадий Хазанов — имели совершенно мизерные концертные ставки. Собирали же они целые стадионы. Знаете, каким был гонорар звезды такого ранга в ту пору? Семь рублей пятьдесят копеек.
— Я читал, что Владимиру Высоцкому оплату одного концерта едва ли не в исключительном порядке подняли до девятнадцати рублей…
— Потом так оно и было. Что делали администраторы? Чтобы привлечь звезду, они платили по устной договоренности и наличными. И, конечно, вынуждены были мухлевать. Способов было немало. Продавали билетов во дворец спорта, предположим, на пятнадцать тысяч рублей. Часть денег официально проводили по ведомости, оприходовали. А часть — клали себе в карман. Неучтенные билеты уничтожали, в прямом смысле слова сжигали, зрителей же в зал проводили, минуя контроль, «со стороны» — ведь часть денег собирали буквально из рук в руки по организациям. Потом, конечно, расплачивались за аренду зала, кое-что отдавали государству, а что-то и себе оставляли…
Парадокс в том, что про эту кухню знала вся страна. Иначе артистам по-человечески невозможно было заплатить. Высоцкому платили 200, а иногда 300 рублей за концерт. Тогда это были немалые деньги. По такой схеме действовали и в Ижевске. Администратор там был очень грамотный, толковый мужик, принципиально не желавший работать на советскую власть. Фронтовик, сам бывший артист балета. Он бы, конечно, так просто перед провинциальными следователями не раскололся. Но они взяли первым молодого парня, тоже из администраторской бригады, и раскрутили его по полной. Произошло это после концерта в городе Глазове. Деталей сейчас уже не помню. Кажется, по весне кто-то «подписался» под концерт Высоцкого в клубе на берегу реки. А там дорог нет, к клубу, если низину развезет, не подъедешь. Но на это не обратили внимания. И как назло, река разлилась: моста нет, много народа на лодках не подвезешь. В общем, концерт все равно состоялся, но администраторам пришлось с нереализованными билетами слишком грубо химичить…