Пик творческой активности доморощенного рока пришелся лишь на первую половину 80-х, когда творил Александр Башлачев, когда были записаны лучшие альбомы «Аквариума», «Зоопарка», когда дебютировали «Кино», «Звуки Му» с Петром Мамоновым. Это был, наверное, самый фонтанирующий в творческом отношении период нашего рока.
— В создании «Звуков Му» вы даже приняли непосредственное участие…
— Это время я даже описывал в своей книге Back in the USSR. К моменту создания «Звуков Му» я знал Мамонова уже лет десять как остроумного пьяницу, дикого танцора и поэта-неудачника. Однажды он пришел ко мне домой с гитарой и запел. Это было потрясающе смешно, сильно и необычно. Вскоре он организовал группу, где я взялся было солировать на электрогитаре, но дело становилось слишком серьезным, репетиции — регулярными, и я ушел. Добрым гением «Звуков Му» оказался Александр Липницкий, наш общий друг юности, пожертвовавший своей коллекцией старинной живописи ради инструментов и аппаратуры. Первое выступление «Звуков Му» прошло в феврале 1984 года в школе, где Мамонов и Липницкий учились 20 лет назад и откуда в свое время были исключены за плохое поведение.
— По времени это совпало с жестким противостоянием системы и русского рока...
— Если взглянуть на дело объективно, рок в СССР был делом реально протестным. В то время играть музыку на электроинструментах, петь по-английски, слушать западные группы уже само по себе было жестом неприятия советской действительности. Не обязательно действительности политической, но как минимум советской культурной доктрины. Все люди, которые слушали рок, играли рок, несомненно, были культурными диссидентами и не хотели воспринимать совковую музыку. Они презирали нашу эстраду, ВИА, Союз композиторов, комсомольские песни. Но это не был сформулированный политический протест. Немногие группы напрямую выступали против коммунистов, КГБ и советской системы, как это делал, например, «Телевизор» Миши Борзыкина. При этом все наши рок-группы находились в очевидной эстетической оппозиции существовавшей системе, даже если этого не понимали. Были проблемы с властями и даже посадки. В основном в 1983—1984 годах. Это время мучительной агонии советской системы, и именно тогда совершалось много конвульсивных движений. Тогда были посажены Леша Романов, лидер группы «Воскресение», солистка «Браво» Жанна Агузарова, тогда же в тюрьме оказалось довольно много людей, занимавшихся организацией концертов. Сажали не за пение песен, а за незаконное предпринимательство. Все, кроме Агузаровой, проходили по каким-то экономическим статьям.
— Что произошло с ней?
— Она была известна как Иванна Андерс. Никто не знал на самом деле, что ее зовут Жанной Агузаровой. Она зашла настолько далеко, что подделала документы — паспорт и студенческий билет. У нее был приятель-хиппарь по имени Ваня Андерс, и по доброте душевной он отдал ей свои документы. Жанна их слегка подкорректировала. И, к сожалению, не нашла ничего более умного, как явиться с поддельными документами на Петровку, 38, когда ее вызвали туда после подпольного концерта «Браво». Тогда это дело выжигалось каленым железом. Я должен был быть ведущим того концерта, и, как узнал много позже, главным объектом охоты был именно я, а группа «Браво» просто попала под раздачу. Меня же там не оказалось лишь потому, что утром слег с сильнейшей ангиной. Сильно повезло. Мне намеревались пришить занятие коммерческой деятельностью, но ничего не получалось. Может, потому, что я всегда категорически сторонился денег. Тем не менее в течение двух последующих лет я находился под полным запретом, мне не давали печататься ни под своей фамилией, ни под псевдонимом. Во все редакции, с которыми я сотрудничал или мог сотрудничать, рассылалось письмо о том, что я нежелательный автор. Предписание это четко выполнялось.
— За счет чего выживали?
— Во-первых, жизнь в Советском Союзе была очень и очень дешевой. Все, что мне тогда было нужно, это единый проездной на транспорт. Стоил он 6 рублей. Время от времени я отправлялся в Ленинград, Вильнюс, Таллин, Ригу, билет на поезд стоил копейки. Вредных привычек у меня не было. Алкоголь, траву если и пользовал, то в минимальных количествах, и много денег у меня на это не уходило. Я неплохо мог жить и ни в чем себе не отказывать на 50—60 рублей в месяц. А эти деньги я вполне мог осваивать, скажем, продавая свои пластинки.