Бытует мнение, что блоги и форумы — это территория свободы. Я с этим абсолютно согласен. Во-первых, висеть в Сети и публиковать там что угодно можно практически бесплатно. Во-вторых, там технически сложно ввести цензуру, если только не вырубить разом «враждебный» сайт. На самом деле Интернет — единственное место, где возможны реальная демократия и реальный обмен мнениями. Для меня такой обмен очень важен. Благодаря Интернету я могу спокойно смотреть спектакли Остермайера или чьи угодно еще. Хотя рядом с моим домом находится городской драматический театр — но он бедный и не способен конкурировать с Остермайером. Точно так же правительственные СМИ не способны конкурировать с потоком свободной информации в Интернете. В конце концов, эти два источника можно сличать и делать выводы — чего же боле?
У меня самого блог появился в 2005-м. Я увидел, что эта штука уже есть у жены, она меня долго уговаривала завести такой же и наконец уговорила. Только я его зашифровал. Свою фамилию открыто не написал, поставил две первые буквы с нижним подчеркиванием: М_У. Я боялся раскрываться. Начал активно вести блог, писать свои наблюдения, но где-то через полгода остановился и подумал: «Напрасно я это сделал. Я ведь разрушил имидж драматурга, который где-то там далеко сидит и пишет». Потом понял, что ничего катастрофического в этом нет. На дворе давно не XIX век и необязательно давать портрет автора в рамке на первой странице: «Тургенев. Все, что мы о нем знаем». Сейчас автор гораздо ближе к людям, чем был когда-то. Вторая причина, почему мне хотелось иметь блог, — это, конечно, дневник. Я не веду его в классической манере, у меня просто нет времени описывать все свои впечатления за день. Фиксируются события, информация, эмоции. И тем не менее. Вот я смотрю дневник 2005 года — это же крайне интересная книжка получилась.
Не я один был так осторожен в онлайне. Знаю двух знаменитых сценаристов и одного режиссера, которые каждое утро начинают с чтения Facebook и LiveJournal. Но писать не пишут. И подбить их на это невозможно. Я их иногда дразню, говорю, что это, мол, мания величия — думать, что, вот, ты раскроешь себя. А вдруг в амплуа блогера ты будешь не так интересен, как прежде, в своей литературной ипостаси. Мне кажется, самое любопытное в блогере — сам человек, а не его мастерство. Поэтому я смеюсь над этими перестраховщиками. Склонить их к онлайн-писательству очень хочется: интересна реакция людей на их мысли.
Люблю это особое ощущение, когда приходишь в театр, сталкиваешься с кем-то и неожиданно выясняешь: «Ах, так ты вот этот?» И два человека страшно радуются. Но чаще бывает по-другому: люди не встречаются в реале, а прячутся в Сети. Например, на моих страничках много злодеев, которые пишут про меня гадости. Я их спрашиваю: «Почему же вы это делаете анонимно?» Вообще-то получить сегодня гадость про себя — это удача. Ценность в том, что всего этого так просто не услышишь. И не узнаешь никогда, что человек про тебя думает. А тут — пожалуйста. Тем более что я довольно известный драматург, руковожу фестивалями. Так что наверняка все это делают мои коллеги. Делают анонимно, поскольку боятся, что я обозлюсь и буду страшно им вредить. Это крайне любопытно. Думаешь: вот какой ты злодей, вот ты на что способен — узурпировал русскую драматургию. После таких слов мания величия охватывает немедленно. Потом понимаешь, что это бред, в русской драматургии места хватит всем и еще останется. И ведь если бы такие гадости люди писали не в Сети, это были бы записки на заборе. На уровне «Ваня + Маша = …» Но в Сети же все модернизировано, все в ногу со временем, все по-взрослому. И как ни напиши, будет выглядеть солидно. В блогах даже для скабрезных надписей выбрана особая графическая система. Пишут предлог «на», последующее слово слитно и еще меняют одну букву. И уже выглядит пристойнее, хотя и неграмотно.
Эта неправильность — что-то вроде извинения. Реверанс перед теми, кого корежит от нецензурной лексики. Меня не корежит, ведь я современный драматург. Забор так забор. Знаете, как все возмущаются, когда на памятниках пишут: «Здесь был Вася». А на самом деле такие надписи — великая вещь. Ведь вот вы подумайте, какой-то маленький Вася хочет каким-то образом приобщиться к вечности. Кого-то это приводит в ярость, а меня умиляет. И вполне соответствует общеизвестной концепции Театра.doc, которым я руковожу.