— Пришлось с нуля освоить профессию парфюмера?
— Полностью! Помню, как учился разбирать составляющие сырья, нужно было на память знать различные масла. Учился различать по запаху розу крымскую от розы молдавской, болгарской, турецкой и французской. Надо было уметь разложить запах на составляющие — это гвоздика, а это фиалка. До сих пор пользуюсь этими знаниями. Для парфюмера главное — иметь природные качества. Я умею различать цвета, много оттенков красок — это очень важно при разработке, например, губных помад. Мне многое дала природа, я люблю и понимаю архитектуру, поэтому мне лучше давался дизайн. В моих природных данных нет моей заслуги, но именно благодаря им удалось достичь результатов. Мне повезло — у меня развито обоняние. А могло и не повезти. Тогда это была бы совсем другая история, и я бы не состоялся как руководитель такого предприятия. Хотя был ведь и другой подход к руководству. В то время существовало два типа директоров — так называемые красные и производственники. Красными называли партийных, которых назначали за правильное понимание политики партии. Продвигалась мысль, что нужно искать руководителя по принципу партийной сознательности, а профессиональными знаниями обладать необязательно — ведь есть же главный инженер, главный технолог. Красные директора никогда ничего не знали о производственных процессах, держались подальше от коллектива. Именно они, брежневская элита, в результате и развалили промышленность. Я всегда принадлежал к производственникам. Знаете, бывает «белая интеллигенция» — поэты, писатели, клерки. А я представитель «черной интеллигенции», которая стоит обеими ногами на земле, занимается производством. Привык все делать своими руками, доходить до сути в каждой мелочи. К примеру, мы долго не могли справиться с такой проблемой, как осадки в парфюмерной жидкости. Дело в том, что по технологии натуральные масла нужно было выдерживать по 180 дней, но таких производственных условий никогда не было. Вместе с московским ВНИИ душистых веществ после долгих изысканий мы все-таки избавились от осадков. Причина, как оказалось, была в составе масел, все зависело от умения с ними обращаться. По сути мы занимались нанотехнологиями, которые сегодня так широко обсуждают. В то же время порой приходилось создавать какой-нибудь крем из ничего.
— Но ведь в советское время некоторым предприятиям предоставляли широкие возможности по покупке сырья и техники…
— Мы завидовали западным компаниям, потому что их возможности были несопоставимы с нашими: огромный инструментарий, выбор сырья. Ничего подобного у нас не было. Мы оказались, как я называю, «между возле тут». С одной стороны, вроде бы входили в республиканское министерство пищевой промышленности, но одновременно подчинялись Союзпарфюмерпрому. А лимиты на валюту, на сырье нам распределял Госплан СССР. Мы были как бы надстройкой над министерством пищевой промышленности, но не очень-то ему подчинялись. В результате я бегал и по Госплану СССР, и по Госкомцен СССР, напрямую решая многие вопросы. Это дало возможность получать то, что не получали многие другие предприятия. Многое покупали за границей. Как-то раз на меня нажаловались Алексею Косыгину из-за того, что мы заказали в Австрии пластиковые пакеты — замечательные, золотистого цвета, фирменные. В советское время с пакетами вообще был дефицит, и наши носили как подарочные. И вот Косыгину положили на стол жалобу: «Дзинтарс» тратит валюту на пакеты. Представляете, это была компетенция премьер-министра! Смешно… За расходом валюты, конечно, существовал партийный контроль. Но мы были молодые и бесшабашные. Я сказал: «Найдете мне советское предприятие, которое сможет сделать такие пакеты, пусть делает». Меня спрашивают: «А зачем они вообще нужны, эти пакеты?» Я отвечаю: «Наша достойная продукция должна быть должным образом упакована». Поскольку мы находились на хорошем счету, получали различные награды, показатели у нас были в порядке, прищучить меня не смогли. И отстали!
Или другая ситуация. Представьте: наше предприятие ежесуточно отчитывалось о выработке губной помады — данные отсылались в Москву. Потому что помада была дефицитом, шли жалобы населения. Мы работали круглосуточно, однако сдерживающим обстоятельством оказалась нехватка пресс-форм для изготовления помады. Косыгин меня спросил: «Скажи четко, что нужно, чтобы исправить ситуацию?» Я говорю: «Пресс-формы». Косыгин поручил изготовить формы для помады… Днепропетровскому ракетному заводу.
— Ракетному?! Это потому, что у помады и ракеты форма одинаковая?
— Думали, что конструкторы, сотворившие ракету, запросто сделают и пресс-форму для губной помады. Но им не удалось. Когда это стало очевидным, мне выделили 250 тысяч инвалютных рублей, и я купил в Германии пять пресс-форм. И мы резко увеличили выпуск губной помады. Точно такая же ситуация была и с пульверизаторами. У меня спросили: что тебе нужно, чтобы создать такую упаковку для парфюмерии? Я сказал, что нужно, и это поручили сделать Казанскому авиационному заводу: мол, раз они авиатехнику выпускают, то с какими-то пульверизаторами и подавно справятся. Тоже не справились. Нам опять выделили валюту, и мы купили все нужное в Италии. Каждый должен делать свое дело.
— Вы вспоминаете Косыгина. Были лично знакомы?
— Вспоминаю, потому что, по моему мнению, это один из самых грамотных советских руководителей. Когда я был еще молодым директором сахарного завода, он дал нам возможность самостоятельно распоряжаться сверхприбылью, мы перечислили 40 процентов на социальные фонды, построили детский сад, общежитие, всем молодым специалистам предоставили квартиры. К сожалению, Косыгину не дали развернуться в полную силу, хотя он мог бы многое сделать. Помню, однажды он отдыхал в Юрмале и вдруг приехал на «Дзинтарс». Впрочем, мы были привычны к визитам высоких гостей. Нашу продукцию любили, и поэтому кто только к нам не наведывался! Руководители союзных республик, министры, приезжала Галина Брежнева, которая любила очень резкие духи — мужского типа. Кстати, многие женщины любят пользоваться мужскими одеколонами, что, безусловно, говорит о характере. У меня даже такое хобби было: когда приезжали гости, я описывал их характер, судя по тому, какие они выбирают ароматы и как их нюхают. Как правило, я угадывал...
Был период, когда мы получили право принимать на предприятии иностранных гостей, в какой-то момент даже стали выпускать алкогольные напитки. Средств на презентационные расходы нам не выделяли, а гостей встречать надо. Пришлось выкручиваться. Спирт-то под рукой! В результате создали самый знаменитый в СССР яичный ликер — скопировали его с финского, делали из натуральных желтков, месяц настаивали. Довольно долго продержалось это смежное производство…
— Какие парфюмерные пристрастия были у советской элиты?
— Советские руководители разнообразием вкусов не отличались. Особенно не различали нюансов — например, французские одеколоны им казались не ярко выраженными, слабыми. Брежнев пользовался одеколоном «Рижанин», который мы часто поставляли в Кремль, и 9-е управление КГБ проверяло весь завод на предмет безопасности. У «Рижанина» очень сильный, мощный запах, дубовые ноты, мускус — его предпочитали мужчины с основательным характером, приверженцы традиций. Это был действительно один из лучших одеколонов СССР.
— Считается, что знаменитые духи «Красная Москва» — это лучший продукт советской школы парфюмерии. Согласны?
— Ну, разработчиком «Красной Москвы» все-таки был известный французский парфюмер Брокар, так что это качественный продукт. Секрет — в традициях, в профессионализме, а во Франции они есть. У всех есть доступ к натуральному сырью, а вот удачно складывать составляющие в продукт не каждый может. К тому же советской школы как таковой не существовало. Были организации, научные институты, которые занимались разработками, но практически пользоваться их продукцией было невозможно. В советское время славились «Новая Заря», «Свобода», «Северное Сияние». И до сих пор они работают. Правда, «Новая Заря» как-то себя потеряла, нет индивидуальности, хотя раньше выпускала хорошую продукцию. «Свобода» продолжает работать в своей нише, ее знают. А наше предприятие уникально — на одной площадке расположились производство и косметики, и парфюмерии, и упаковки. Мы единственные на постсоветском пространстве имеем инструментальные лаборатории, в которых разрабатываются рецептура и дизайн продукции. Мы были самодостаточными с самого начала.