— Видывал яз, како ты со князь-бояре расправлялся. И ещё думку держал в те поры: изведёшь бояр-воззришь на холопий. Ан по-иному повёл ты, царь! Добро боярское пожаловал опришнине, а от той милости твоей холопям была ль корысть? И яз верой тебе служил, а чаял поведать тебе кручины великие холопьи. А ты Божьим ли откровением меня в темницу вверг да Ондреичу-подьячему за тое цидулю мою с Волги руку отсёк, а цидулу огнём пожёг? Не Божьим гласом то, а дияволовым наущением содеял. И тако во все дни живота нашего зрели холопи от тебя и дьяков твоих едину тугу да лютость. И, узрев сие, спорешили мы сами сдобыть себе долю свою, а на тебя ополчиться ратью великою, всехолопьею! А по той пригоде спосылаю яз назад пожалование мя в московские дворяны да во дьяки-розмыслы. Жалуй ты воров своих, а яз покель пребуду, в холопях, да в вольных! А ещё, великой князь, отто вся казаки велегласно тебе реку: яз, Васька Выводков, Бабак, да Иван Выводков, Безрукой, с протчими вольные казаки, спосылаем тебе отныне и до века со всемроды царские анаф…
— Молчи!
Дьяк бросился в ноги Иоанну.
— Молчи! — захлебнулся от крика Грозный и схватил посох. — Молчи! Молчи!!!
Он налился звериным гневом.
— Ниц! Сжечь на костре! Огнём!
И, зашатавшись, упал на руки Бориса.
— Помираю…
На постели, резко упавшим голосом царь попросил:
— Повели, Евстафий, благовестить благовестом погребальным.
Царевич крадучись поглядел на стынущее лицо отца. Странное чувство шевельнулось в нём. Он испуганно отшатнулся и зашептал про себя молитву. Но злорадство брало верх над жалостью к умирающему и с каждым мгновением росло, закипая в груди торжествующим и бурным хохотом.
Грозный попытался что-то сказать, но только беспомощно махнул рукой.
Годунов склонился к уху больного.
— Лекарь-фряг сдожидается, мой государь!
Сжав кулаки, царь чрезмерным усилием воли глухо выдохнул:
— Не лекаря, а игумена… Постриг приять…
Советник пытливо заглянул в чуть приоткрывшиеся глаза.
Сомнения не было. Перед ним лежал человек, доживающий последние минуты.
— Игумена!.. Во мнихи волю… — резко, по-прежнему властно крикнул Грозный и вдруг капризно надул губы. — Позабавиться бы фряжскою потехою в остатний раз, покель игумены приидут.
Борис торопливо достал из-под постели шашки.
Скорбно перекликались колокола. Сонм монашества московского чёрной тучею устремился в Кремль.
Полный величественного смирения, творил игумен чин пострига.
И, свершив обряд, благословляюще простёр над Иоанном руки.
— Не оставь, Господи, недостойного раба твоего, многострадального инока Иону.
Блаженная улыбка разлилась по землистому лицу царя.
По подушке, точно почуяв волю, не спеша полз жирный, налитый кровью клоп. Ткнувшись в шею умирающего, он задержался на мгновение и деловито засуетился в растрепавшемся клине бороды.
Царевич взял руку отца.
Неприятный холодок тупо отдался в груди и в концах пальцев.
Чуть зашелестели губы Иоанна:
— Наипаче… Ваську… розмысла… остерегай…ся… Со разбой…ным…и… хол…оп…пи…
Уловив взгляд сына, он побагровел и весь собрался, точно готовый прыгнуть.
— Убр…
Лютый холод сковал вдруг сердце. Рука, поднятая на Фёдора, упала мёртво, по-мышиному скребнув ногтями половицу.
Евстафий благоговейно опустился на колени.
— Почил царь и великой князь всея Русии!
Царевич бочком вышел из опочивальни, но на дворе гордо запрокинул голову и быстро направился к звоннице.
— Изыди! — оттолкнул он пономаря.
Чахлый мартовский день заухал, закружился в пьяной пляске набатных перезвонов.
Полные ужаса, из хором бежали на двор монахи.
— Царевич! Царь преславной! Каноном положено великопостным благовестить перезвоном!
— Изыдите!
Фёдор лихо вскидывал плечами, тряс исступлённо головой и не слушал уговоров. Бурным, всесокрушающим потоком била удаль в его груди.
— Погребальным перезвоном по канону! Царевич! Царь преславной!..
— Изыдите!
— Царевич! Бога для! Побойся Бога!
— Эй, вы там! Изыдите!!! Яз ныне — Феодор Иоаннович — всея Русии государь!!!
А в келье монастырской монашек ветхий, осенив себя трикраты меленьким крестом, сгорбился над жёлтым и сырым, как его лицо, пергаментом и вывел неверною рукой последние слова в мрачном и полном кровавых дней своём летописании:
В лето от сотворения мира семь тысящ девяносто второе, а от рождества Господа нашего Исуса Христа тысяща пятьсот восемьдесят четвёртое, осемнадесятого дни, месяца марта, в Бозе почил царь и великой князь всея Русии Иоанн Четвёртый Васильевич, во иночестве ж раб Божий Иона. Аминь.
ОБ АВТОРАХ
НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ ШМЕЛЕВ родился в 1936 г. Закончил экономический факультет МГУ им. Ломоносова, доктор экономических наук (с 1968 г.), профессор. Работал в Институте экономики АН СССР, Институте США и Канады, автор многочисленных научных работ. Известен и как публицист, занимался политической деятельностью, был народным депутатом СССР.
Пишет прозу со студенческих лет, автор повестей «Сильвестр», «Пашков дом», «Спектакль в честь господина первого министра», большого числа рассказов.
Текст печатается по изданию: Шмелев Н. Сильвестр. М.: Сов. писатель, 1992.
КОНСТАНТИН ГЕОРГИЕВИЧ ШИЛЬДКРЕТ родился в 1886 году на Украине (город Николаев) в семье учителя. Окончил гимназию (1904). Первые произведения прозаика — повести Рождённые бурей» (1925), «Скованные годы» (1926) и роман «В землю Ханаанскую» (1926) — посвящены теме роста революционного Сознания народных масс. Наиболее значительное сочинение К. Шильдкрета — трилогия «Подъяремная Русь» (романы: «Бунтарь», 1933; «Мамура», 1934; «Кубок орла», 1935). Роман «Розмысл царя Иоанна Грозного» увидел свет в 1928 году. В нём с разной степенью полноты, иногда простым упоминанием или в разговорах персонажей, отражены почти все основные события эпохи Ивана IV, а также частная жизнь царя и его окружения, подчинённые одной цели — стремлению автора, по замечанию в Краткой литературной энциклопедии, «показать народ как основную силу исторического процесса» (М., 1975. Т. 8. С. 719). Этой установкой отчасти объясняется некоторое уничижение царского двора, государственных служб и учреждений, князей Я бояр по сравнению е вымышленными персонажами из народа. Знакомясь с романом, читатель должен делать поправку на время, в которое создавалось произведение, и на состояние и идеологическое содержание исторической науки 20-х годов. Следует также иметь в виду, что перед нами художественное произведение, а не учебник историй, и не доверяться вполне изложению событий в авторской интерпретации и их датировке — прозаик явно не в ладу с хронологией второй половины XVI в. (отдельные примеры произвольной датировки событий отмечены в постраничных комментариях). Отдавая дань своему времени, К. Шильдкрет оказался слишком прямолинейным в понимании характера Ивана Грозного, который к концу жизни, по его мнению, едва ли не агонизировал и усилил террор против своего окружения и князей-вотчинников — многие лица, казнённые во время массовых преследований в 1570 году, по воле автора приняли насильственную смерть после 1582 года. Между тем, по заключению историка С. М. Соловьёва, «в последние восемь лет его (Ивана. — В. В.) жизни мы не встречаем известий о казнях (М., 1984. Кн. 3. Т. 5—6. С. 547).
С художественной точки зрения прозе К. Шильдкрета свойственна внешняя декоративность слога и мелодраматизм в разрешении острых социальных конфликтов и любовных коллизий.
Текст печатается по изданию: Шильдкрет К. Розмысл царя Иоанна Грозного: Исторический роман в трёх частях. Харьков: Изд-во «Пролетарий», 1928.