Унеслось облачко. И снова все вокруг – полной чашей. И каждый секрет вдруг стал тем, чем всегда и был, у каждого своим, особенным голосом. И все эти голоса вместе беззвучно поют о радости того, как мы все живем.
Сидит Иван на крылечке, и душой, и телом к этой радости причастен.
Данилы нет, Данило в город уехал. Был ему утром таинственный зов, собрал в мешочек понемногу, всяких корешков целебных да орехов и ушел. Иван дрова поколол, по огороду походил, теперь просто сидит. Слушает музыку могучую – деревья под ветром шумят, солнышко кожей впитывает, со всем, что есть – заодно.
Сидел-сидел, слышит – шорох на полянке. А глаз сразу не открывает, знает, что можно спешкой всю полноту расплескать. А когда открыл – стоит перед крыльцом белый олень, смотрит на него пристально. Иван говорить не торопится, улыбается себе в бороду. И олень молчит. Долго они так молчали, потом олень говорит:
«А ты знаешь – что стоит у сарая на пне?»
«Не знаю, – говорит Иван. – Придет время знать – узнаю».
Олень опять на него смотрит. Долго молчал, потом говорит:
«Ты странный человек».
«Да почему странный, – говорит Иван. – Вот сижу на солнышке, жизни радуюсь, природу слушаю».
Олень отвел глаза, смотрит на лес.
«Другие за мной охотятся. А те, кто боится – уверяют себя, что меня нет».
Помолчал еще.
«Сказать тебе, когда ты умрешь?»
Иван мотает головой да все улыбается.
«Зачем? Живу – и живу. Когда надо будет – умру. А наперед знать – баловство».
Сказал – и доволен. А олень на него опять смотрит. И Иван на оленя смотрит. Ветер почему-то стих, тихо вокруг стало, только кузнечики стрекочут как сумасшедшие и все вокруг от солнца как медом истекает.
Иван на оленя смотрит и вдруг говорит:
«Оленушка, а ведь ты устал очень».
Олень в глаза ему смотрит, не шевелится.
«А устал, то ложись спать. В лесу не можешь, как хоть здесь сосни. Место у нас тихое, никто тебя тут не приметит».
Олень в глаза Ивану смотрит и молчит. Потом прикрыл глаза, ноги медленно подогнул и так перед крыльцом и лег, голову опустил.
А Иван сидит и сон его охраняет. И пока олень спит, ни одна былиночка не шелохнется, ни один листик не качнется, и солнце с места не сходит. Перестало время идти, одни кузнечики стрекочут.
Вечером возвращается из города Данило, бежит – аж приплясывает, до того хочется поскорее Ивану рассказать, что с ним было. Так с ходу мимо дома и пролетел, за самый огород унесло. Он – обратно, глядь – опять на подходе к дому, да только совсем с другой стороны. И ведь дом прямо перед глазами стоит, а не подойти, все тропинка вбок куда-то уводит. Остановился Данило, потряс головой, чтобы от наваждения избавиться, слышит – Иван с крылечка тихонько смеется.
«Не торопись, Данилушко, у нас сегодня такой гость был, что вокруг избы вся экология дыбом встала».
От голоса Иванова наваждение прошло, но Данило, чтобы и в третий раз не промахнуться, уж от тропки под ногами больше глаз не отрывает. Пока до Ивана дошел, уж и забыл – что про город рассказывать хотел. Бухнулся на траву у крылечка: «Что же, Ваня, за гость такой, что к дому не подойти?»
А Иван все посмеивается. Данило к нему повернулся – батюшки светы! Иван сидит и весь в сумерках мерцает, как будто зимними звездочками по контуру обведен.
«Давний у нас, Данило, был гость, уж не чаял я его увидеть. В аккурат там и лежал, где ты сидишь».
Данило так и вскочил, как ошпаренный, было на крыльцо – а там Иван мерцает; и Иван, а все равно каверзно.
«Ваня…» – говорит, а дальше и не вымолвить.
Набрал полную грудь воздуха: «А ты, что же, теперь по ночам светиться будешь?»
Иван руку поднял, поглядел на нее, как будто забыл, что у него руки есть, и опять тихонько засмеялся.
«Твоя правда, Данилушко, вот что значит с давними гостями дружбу вести».
А совсем поздно, когда уже все друг другу рассказали, сидят оба, да вдруг:
«Слышишь, Ваня?»
«Тс-с, Данилушко…»
Как будто – женское пение в лесу. И вот именно, что – как будто. То далеко, а то вдруг рядышком; то с этой стороны, то с той, а то сразу отовсюду. А главное – никогда такого еще не было, а голос этот с колыбели знаком. Да что – знаком; не сказать этого вообще, потому что это – Другое. Смотрит Данило, а у Ивана слезы на щеках. Смотрит, а сам не замечает, что встал, и ноги его прямехонько, в лес несут. Так бы и пошел, если б Иван его за руку не взял.
Стоят, как дети за руки держатся.
«Вот, Данилушко, и мы до этого дожили».
Неведомо откуда пришло ко мне начало этой истории. Я, как умел, записал всю правду по этому поводу. Теперь картина отдаляется от меня, пора дописать то, что я еще вижу.
В лесу стоит лето. На бревнах, которые таскают Иван и Данило, от жары выступила смола. Бревна постепенно складываются в небольшую, но уютную баню. Скоро останется только сочинить крышу да позвать кума Родиона, который большой мастер по печкам. Вот и еще бревно притащили. Данило побежал в избу, должно быть, чайник поставить, а Иван присел на бревно и задумался. Потом поднимает голову и смотрит. А смотрит, надо сказать, в аккурат в то самое место, где бы я стоял, если б глазами это видел, а не словами нащупывал. И такое у него в лице впечатление, будто меня не видит, но знает, что я тут есть. И такие вдруг говорит слова:
«А что про нас пишешь – так это правильно. Потому как есть в писании твоем такое понятие, что раньше мы друг для друга прозрачные и несуществующие были, а теперь получаемся обоюдно хорошие. Значит соседями стали. А то кум Родион говорит – вот, пишет тут про нас один. Я ему – неужели и до того дошло. А он мне – совсем, вижу, вы с Данилой в своих диковинных явлениях людей разучились замечать.
Вот будете завтра баньку строить, так ты глаза разуй да возьми на заметку. Смотрю сегодня – и правда. Прислушался – что ты нам написал, и думаю – а что, ладно. А ежели не все складно, так тоже не беда, дерево, вон, тоже бывает поглядишь – корявое, а присмотришься – да разве ж оно может быть другое? Да и ты нас с Данилушкой прости, коли чего не так. Уж мы какие есть, такие и есть. Вы там, мы здесь, каждый мурашок свою соломинку тянет, а вместе – один дом получается, в котором все и живут потом.
А ты, глядишь, и другую книгу напишешь, и третью – и про огонь морской, как ты его увидел, и про город этот, что олень давешний со мной поделился, а ты, смотрю, давно знал… А если и не напишешь – тоже дело, может, про это писать и не надо, а надо душой строить, чай, сам потом будешь в нем по улицам ходить со зверем светящимся, а как про это – словами? Так ли, иначе ли, в радость мне, что ты к нам зашел, приведет Бог – еще встретимся, погляжу хоть – какой ты статью будешь. Ну, не поминай лихом…»
И улыбается. Тут как раз Данило из избы выходит говорит что-то Ивану, тот повернул голову – отвечает, да только что – мне уже не слышно.
Вот и все. Спасибо, что прочитали. А теперь, думаю, пора и за дело браться.
Июль – декабрь 1986-го.