В подъезде возле почтовых ящиков Иван задержался. Почту носили всегда после обеда, и была она сейчас в ящике. Забирали газеты обычно он или Ольга, когда детей не было дома. Из многих ящиков почта уже вынута. Иван достал свои газеты, аккуратно вложенные в ящик добросовестной рукой почтальона Веры. Удобно и приятно жить в маленьком поселке в стороне от шумных городов. Народ живет годами без текучки, угнездятся, рожает детей и растит их, учит. Дети посещают одни ясли-сады, начинают и заканчивают, также знаясь и школы. Вместе едут и поступают в институты. Здесь чужой беды не бывает. Потрясения тоже редки: некому воровать и грабить, убивать и угонять машины. Все дела решаются по кругу, знакомством и уважением. Поселок Усть-Нера в трудно доступном районе на реке Индигирке. Основан поселок в 1937 году в устье реки Неры при впадении ее в Индигирку. Магаданская Колымская трасса заканчивается в поселке Угловом, в 140 километрах на юго-западе дальше Усть-Неры. За Ольчанским перевалом. На богатейшем золотодобывающем прииске «Маршальском».
Район гористый, таежный, много рек и озер, богатых рыбой. Мужиков сводит рыбалка и охота, бабы копаются в теплицах под стеклом, выращивают даже арбузы до 10 килограмм. Горнопромышленный район кормится с добычи золота. Поэтому и почтальонка Вера, и старухи на рынке и являются необходимым для души, цельным миром. Оттого и счастье в людях, покой и рассудочность в делах: крепко земные заботы держат людей на земле.
Может быть, и не заметил бы Иван такой добросовестности почтальонки Веры, не подумал бы об удобствах жизни в глухих районах, если бы не барыга на рынке, вызвавший сильное раздражение. И дело даже не в нем. В воздухе ощущалось наступление другого времени, раскатного и безалаберного. Казалось, что с приходом таких барыг следом порушится и вся нормальная, осознанная жизнь.
Среди газет оказалось и письмо от дочери Александры с Ромкой из пионерского лагеря. Иван вскрыл его тут же, у ящиков, прочитал. Получалось, что через два дня пионерское лето заканчивалось и надо за детьми ехать. Пионерлагерь в двадцати километрах от поселка по окружной дороге. На моторной лодке вверх по реке и десяти не будет. Место для лагеря отдыха детям выбрано там не случайно: в районе только там березовая роща. Больше настоящая береза нигде не встречает, на мшаниках и в распадках кустами, с копеечной листвой. И грибов там пропасть, и ягод для детей полно, и высокая пойма Индигирки не затопляется в паводки. Сказочная страна — Север! Сказочная здесь и жизнь…
Сын Ромка слезно просил отца приехать на своем самосвале, так как любил с ним и по выходным прокатиться, случалось, и в рейсы на прииски брал парнишку с собой Иван. Дочь Александра жаловалась на скучание по дому и маминой теплице, в теплице дочь и мать Ольга выращивали к школе шикарные георгины и гладиолусы. Цветы цветут пышно и ждут своего школьного часа на линейке. Особенность климата и короткое лето, вечная мерзлота, где не копни, надоумили первопоселенцев выращивать овощи и цветы, арбузы и дыни в закрытом грунте теплиц. Строили теплицы, похожими на дворцы, летнее время там и пропадали семьями — при баньках-времянках, у всех водилась и бражка и самогон. Пили для затравки, ночи светлые — без темноты, обходились в застольях без огня: судили-рядили, пели песни и радовались молодости и жизни. Любили детей, жен и свою работу. А в чем еще смысл жизнь? Для радости и счастья от своего труда, для любви близких людей.
«И вотще, — заканчивала дочка любимым словцом письмо, — приезжай на день раньше. Мы с Ромкой очень соскучились по Бимке и очень любим тебя, папа, и маму».
Письмом Иван остался доволен. Обычно дочь обращалась к матери в письмах. Но здесь просила его приехать за ними на машине. Многие так и поступят, заберут своих детей своим транспортом. Общие автобусы полные детей, отправляются только в начале пионерского сезона. Народ на Индигирке зажиточный, зарплаты в геологоразведке, на руднике, на обогатительной фабрике, в старательских артелях и на госдобычи золота — высокие. Эфемерным будущим редко кто живет. Покупают дома на материке. Машины пригоняют в Якутию. Главная жизнь человека проходит здесь. Грибы, ягоды без машины и моторной лодки сложно добывать в изрядных запасах на зиму, хотя и за поселок выйди — везде они эти грибы и ягоды. Но понастроили люди на берегах Индигирки домиков — летние дачи. Семьями и компаниями отдыхают. Моторных лодок вдоль берега на полой воде штук триста болтается на привязи. Баржи-самоходки до приисков груза, пыхтя на стремительном течении, таскают. Поселок с конца в конец за десять минут пройдешь, а два ресторана и пару кафе, добрый стадион, каменный спорткомплекс с бассейном, два кинотеатра. Два микрорайона высоток. 14 тысяч населения. И все где-то работают, все довольны жизнью. На пенсию тоже менее половины отбывают, живут при детях и внуках здесь. Иван и Ольга — красноярские сибиряки, сибирский народ мало бродяжный по Северу и у Ивана здесь земляков нет. Основная рабочая масса из Донецка, дальневосточники и иркутяне, много трудится людей с Урала и из Казахстана. Так называемый, обмен горными ресурсами: профессии специфические. Ольга после института на горно-обогатительной фабрике работает. Иван в свое время окончил автодорожный институт, и нравилось работа механиком в автобазе.