— А вы говорили, что все сгинули! Да, видно не все, раз написали, — как, бы продолжая давний разговор, ответил мужчина.
— Столько лет, ведь столько лет ни весточки! Обещают к концу осени приехать, — и старушка, будто выполнив задачу, засеменила к себе.
Огромный каменный дом стоял на углу, в месте пересечения с улицей. Два входа-выхода — один через веранду, другой — через коридорчик. Под домом большой подвал — там когда-то хранилось вино, всевозможные соленья, фрукты, овощи. Строение было изрядно запущено, сыпалась наружная штукатурка, прогнулась крыша, порядком подгнили деревянные балки, а красная татарская черепица была довольно тяжелая. Усадьба большая, в основном занятая старым, но еще плодоносящим садом. На земле валялись почти сгнившие яблоки и груши. Прямо у колодца катались грецкие орехи.
Софья Ивановна прошла через веранду в первую половину дома, села за стол, надела очки и придвинула к себе уже исписанные ею листки бумаги, перечитала их и стала писать дальше.
«Так что родилась я и выросла в Крыму, тут и умирать, наверное, придется. Мои родители долго скитались на чужбине, вернулись в Россию перед самой войной, да, видать, на свою погибель и вернулись: тут и закончился их жизненный путь. Подробности описывать не буду, и так много вам написала для первого раза. Отец с матерью как-то рассказывали, что подарили этот дом своей работнице, но, видимо, она погибла в гражданскую, мы ее тут ни разу и не видели. Так и пришлось родителям и мне доживать свой век в своем и чужом доме. Очень прошу поподробнее написать мне, кто вы, откуда узнали об этом доме. И поскорее приезжайте — здоровье у меня плохонькое, как бы чего не случилось. Целую вас и жду».
Написав на конверте адрес, Софья Ивановна вложила в него исписанные листки и, выйдя на улицу, прошла через дорогу и опустила письмо в почтовый ящик, висевший тут же возле ларька. Вернулась на веранду, взяла лежащий на столике фотоальбом и стала рассматривать хранившиеся в нем фотографии. Только эта память и осталась от прожитой ею жизни.
Вот она совсем девочка-гимназистка со своими подружками где-то, наверно, возле каменной лестницы в Таганроге. А вот уже взрослая, в фате, со своим первым и единственным мужем, о любви к которому можно было бы слагать легенды, и не только о любви — сама жизнь его, оборвавшаяся так трагически, была почти легендой, не надо было выдумывать, нужно было только правдиво изложить всё как было.
А вот их дочь — совсем малютка. Глядя на которую никак нельзя было предположить, что перед войной, в тридцатые годы, она со своим мужем, Кузнецовым Владимиром Николаевичем будет работать в Лондоне в российском консульстве, там родит мальчика Володю — он будет знать английский язык лучше русского и исчезнет в возрасте двенадцати лет при загадочных обстоятельствах. И до сих пор о нем ни слуху, ни духу. А тогда шла война, немцы отступали. Уже два года как погибли родители Володи — поезд, в котором они ехали из Киева в Симферополь, разбомбили немцы (так, во всяком случае, ответили Софье Ивановне в милиции), а мальчик приехал в Крым раньше и жил с бабушкой. Сколько тогда пережила Софья Ивановна! Гибель дочери и зятя, потом — исчезновение внука. Правда, в отделении милиции ей сказали — уже после войны, — что парень жив и здоров, и просили поменьше о нем распространяться — исчез и все. А вот от самих Чубаровых ни одной фотографии не осталось: боясь НКВД, все старые снимки, еще кое-какие ценные бумаги они спрятали в железный ящик и зарыли в саду; дочери своей вначале боялись рассказывать, а потом неожиданное их исчезновение не позволило приоткрыть хотя и небольшую, но тайну. Так и осталась одна некая Полякова-Чубарова Софья Ивановна, когда-то преподаватель английского языка, потом пенсионерка-переводчица, а теперь — просто очень культурная старушка. Живет она в этом доме уже более семидесяти лет, почти никуда не выезжая, месяц за месяцем, год за годом — так и жизнь прошла, только вот эти снимки и остались.
Просмотрев фотографии, Софья Ивановна закрыла альбом и вышла в сад, переходя от дерева к дереву; она гладила их шершавую кору руками, прислонялась ухом к стволам, слушала, как внутри дерева шумела, гудела и шуршала, может, совсем неземная жизнь; потом подошла к срубу колодца, посмотрела сверху на воду, потрогала холодный железный ворот, качнула его взад-вперед несколько раз, на что весь сруб откликнулся визгом и скрипом. Давно не поливались из этого колодца деревья. Уже несколько лет назад провели водопровод, и в доме, и во дворе были краны — подключай шланг и лей себе сколько хочешь. Софья Ивановна присела на край сруба и задумалась. Безразличным взглядом она смотрела то на ближние лесные массивы, карабкающиеся по склонам невысоких Крымских гор, то на облака, несущиеся под ними, и остановилась на большом камне-глыбе, горе, называемой Агармыш, после которой начинался степной Крым. Они несколько раз в молодости с мужем поднимались на эту гору, спускались в пещеру «Лисий хвост», бродили по живописным лугам.