- Бываю в театре.
- В театре? Ах, счастливые! что может быть отраднее театра? блаженство! в театре забываешь всякое горе. Читаете, конечно?
- Да-с, да... разумеется.
- Что же, Пушкина? Ах, Пушкин! "Братья разбойники"! "Кавказский пленник"! бедная Зарема, как она страдала! а Гирей - какой изверг!
- Нет-с, я читаю больше философические книги.
- А! какие же? одолжите мне: я никогда не видала философических книг.
- Сочинения Гомера, Ломоносова, "Энциклопедический лексикон"... сказал он, - вы не станете читать... вам покажется скучно...
- Это, верно, кто-нибудь из них сказал, что жизнь коротка?
- Да-с.
- Прекрасно сказано!
От этого ученого разговора они перешли к предметам более нежным: заговорили о дружбе, о любви.
- Что может быть утешительнее дружбы! - сказала она, подняв глаза кверху.
- Что может быть сладостнее любви? - примолвил Иван Савич, взглянув на нее нежно. - Это, так сказать, жизненный бальзам!
- Что любовь! - заметила она, - это пагубное чувство; мужчины все такие обманщики...
Она вздохнула, а он сел рядом с ней.
- Что вы? - спросила она.
- Ничего-с. Я так счастлив, что сижу подле вас, дышу с вами одним воздухом... Поверьте, что я совсем не похож на других мужчин... о, вы меня не знаете! женщина для меня - это священное создание... я ничего не пожалею...
- В самом деле? - задумчиво спросила она.
- Ей-богу.
Они долго говорили, наконец стали шептать. От нее разливалась такая жаркая атмосфера, около него такая благоуханная. Они должны были непременно слиться и слились. Она уронила платок; Иван Савич бросился его поднять, и она тоже; лица их сошлись, - раздался поцелуй.
- Ах! - тихо вскрикнула она.
- О! - произнес он восторженно, - какая минута!
- Давно ли, - говорила она, закрыв лицо руками, - мы знакомы... и уж...
- Разве нужно для этого время? - начал торжественно Иван Савич, довольно одной искры, чтобы прожечь сердце, одной минуты, чтоб напечатлеть милый образ здесь навсегда.
Еще поцелуй, еще и еще.
- Вот что значит жуировать жизнию, клянусь Богом! - сказал серьезно Иван Савич. - Всё прочее там, чины, слава...
Вдруг кто-то чихнул в соседней комнате.
- Кто тут? - спросил, побледнев, Иван Савич.
- Это моя хозяйка, ничего: она мне предана.
- Ах! да... - сказал вдруг он, - дворник мне говорил, что у вас есть муж... в командировке?
Анна Павловна встрепенулась и покраснела как маков цвет.
- Да... - бормотала она, - его послали... ничего... он долго не будет.
И замяла разговор.
- Как же вы живете одни, без покровителя, без...
Анна Павловна еще больше покраснела.
- У меня есть дядя, он и опекун...
- Он бывает у вас?
- Да, раз в неделю.
- Ну, если он меня увидит здесь?
- Нехорошо, - сказала она, встревожась, - очень нехорошо, остерегайтесь, не показывайтесь при нем. Мы будем с вами читать, заниматься музыкой, гулять вместе. Да, не правда ли? - говорила она.
- О, конечно!
- Вы повезете меня в театр, да?
- Непременно.
- Ах, какое блаженство!
Иван Савич воротился домой вне себя от радости.
- Как я счастлив, Авдей! - твердил он, - а! вот что значит жуировать! Это не то, что Амалия Николавна или Александра Максимовна: те перед нею просто стыд сказать. К этой так нельзя приступиться. Завтра к Васе - и вспрыски! нечего делать. Ну уж стоило же мне хлопот: не всякому бы удалось! а? как ты думаешь?
- Не могу знать! - отвечал Авдей.
С тех пор Иван Савич только и делал, что жуировал. То он у нее, то она у него. В должности он бывал реже. Его видали под руку с дамой прогуливающимся в отдаленных улицах. В театре он прятался в ложе третьего яруса за какими-то двумя женщинами, из которых одна была похожа на ворону в павлиньих перьях. Это была хозяйка и дуэнья Анны Павловны. Дома они были неразлучны. Она чаще бывала у него: обедала, завтракала - словом, как говорят, живмя жила.
- У тебя такие мягкие диваны, - говорила она вскоре после знакомства, - так славно сидеть, нежиться. Я лучше люблю быть здесь. Ах! какая прелесть! жизнь так хороша! это блаженство!
- Знаешь что, мой ангел: возьми пока к себе один диван, вот этот, зеленый, - отвечал Иван Савич. - У меня их два да еще кушетка.
- Зачем... - нерешительно говорила Анна Павловна. - К такому дивану нужен и ковер, а у меня нет... не всем рок судил счастье...
- Возьми один ковер: у меня два.
- Ну уж если ты так добр, так дай на подержание и зеркало, чтобы хоть на время забыть удары судьбы.
- Изволь, изволь, мой ангел! Ах ты, моя кошечка, птичка, цветочек... не правда ли, Авдей, цветочек?
- Не могу знать, - отвечал Авдей, проходя через комнату.
- Да, цветочек! - начала она полугневно, - я так люблю цветы... а ты мне всё еще не собрался купить...
- Завтра же, завтра, дружок, усыплю путь твоей жизни цветами.
- И хорошеньких горшечков от Поскочина, - сказала она, взяв его руками за обе щеки. - Это чистейшее наслаждение: оно не влечет за собой ни раскаяния, ни слез, ни вздохов...
- Непременно, только не растрепли бакенбард: мне в департамент идти; надо же когда-нибудь сходить. Как жаль, что тебя, Анета, нельзя брать туда: я бы каждый день ходил. Ты бы подшивала бумаги в дела, я бы писал... чудо!.. А то начальник отделения, столоначальник... да всё чиновничьи лица... фи!.. Если и придет иногда просительница, так такая... уф!.. К нам всё мещанки да солдатки ходят... ни одной нет порядочной: рожа на роже! пожуировать не думай. Ох, служба, служба, - прибавил он, натягивая вицмундир, - губи свою молодость в мертвых занятиях!
- Долго ты там пробудешь, mon ami?
- Часов до четырех, я думаю... Если можно будет надуть начальника отделения, так удеру около трех.
- Ах, Боже мой! У меня нет часов: я не буду знать, когда ты придешь. Часы мне покажутся веками, а в жизни и так немного радости.
- И, мой друг, - сказал Иван Савич, - помни, что жизнь коротка, по словам философа, и не грусти, а жуируй. Да возьми-ка мои часы столовые: они верны, - сказал Иван Савич.
- Да! а на что я их поставлю? У меня нет такого столика. Не всякому дано...
- Ты и со столиком возьми. Авдей! отнеси!
Прошло месяца два - Иван Савич всё жуировал, Анна Павловна всё вздыхала да распоряжалась свободно им и его добром. Как же иначе? И он распоряжался ею и ее добром: играл локонами, как будто своими, целовал глазки, носик и проч. Наконец продолжительные свидания начали утомлять их: то он, то она зевнет; иногда просидят с час, не говоря ни слова. Иван Савич стал зевать по окнам других квартир.
- Авдей! чей это такой славный экипаж? - спросил он однажды, глядя из своего окна на двор.
- Не могу знать.
- Узнай.
Авдей доложил через пять минут, что экипаж принадлежал знатной барыне, что во втором этаже живет.
- Какие славные лошади, как хорошо одеты люди! Она должна быть богата, Авдей?
- Не могу знать.
В другой раз он увидел, что на дворе выбивают пыль из роскошных ковров, и на вопрос, чьи они, получил в ответ от Авдея сначала - не могу знать, потом, что и ковры принадлежали знатной барыне.
- А вон эта собака? - спросил Иван Савич.
- Ее же. Чуть было давеча за ногу не укусила, проклятая!
- Вот бы туда-то попасть! - сказал Иван Савич.
Иван Савич и Анна Павловна всё дружно жили между собой и видались почти так же часто. Только изредка, как сказано, зевали, иногда даже дремали. Дремала и любовь. Горе, когда она дремлет! От дремоты недалеко до вечного сна, если не пронесется, как игривый ветерок, ревность, подозрение, препятствие и не освежит чувства, покоящегося на взаимной доверенности и безмятежном согласии любящейся четы. Впрочем, кажется, ни Иван Савич, ни Анна Павловна не заботились о том. Они смело дремали, сидя на разных концах дивана, иногда переглядывались, перекидывались словом, менялись поцелуем и вновь молчали. Она задумывалась или работала, он дремал. Однажды дремота его превратилась в настоящий, основательный сон: голова опрокинулась почти совсем на задок дивана. Он даже открыл немного рот, разумеется неумышленно, поднял кверху нос, в руке прекрепко держал один угол подушки и спал. Вдруг ему послышалось восклицание "ах!", потом сильный говор подле него. Он не обратил на это внимания, но говор всё продолжался. Через минуту он открыл глаза. Что же? Перед ним стоит низенький, чрезвычайно толстый пожилой человек, с усами, в венгерке, и грозно вращает очами, устремив их прямо на него. Иван Савич тотчас опять закрыл глаза.