«Жизнь для искусства» – некоторые биографы Тургенева не теряют надежды найти этот его роман, который, возможно, никогда не был им написан, но версия о котором, возникшая еще при жизни писателя, жива до сих пор. <…> Не случайно словами: «Жить для искусства!» закончил Тургенев написанный в 1860-е годы набросок сценария оперы «Консуэло»[428] (по роману Ж. Санд), музыку к которой должна была написать сама Полина Виардо.
Полина Виардо была не только выдающейся певицей, прославившейся исполнением ролей в операх Моцарта, Глюка, Россини, Верди, Беллини, Гуно, Мейербера, но и замечательным педагогом <…>.
Она сама сочиняла музыку на слова немецких, французских, русских поэтов (в том числе и Тургенева), комические оперы и даже пробовала свои силы в жанре большой оперы.
<…> Блестяще образованная, она была увлекательным собеседником, остроумна, неутомима на выдумки, умела создать вокруг себя ту атмосферу непринужденной веселости и творческого общения, которая привлекала многих. Где бы она ни находилась – в Париже, Куртавнеле, Баден-Бадене, Буживале, – ее дом становился своеобразным центром, где собирались художники, певцы, музыканты, писатели и все, кому было дорого искусство[429]. Известность Полины Виардо в то время можно в какой-то мере сравнить с известностью ее великой современницы Жорж Санд, которая, кстати, сыграла большую роль в судьбе певицы и сохранила привязанность к ней до конца жизни[430].
Но, может быть, самым замечательным талантом Полины Виардо была ее способность к дружескому общению, которому она отдавалась со всей страстностью своей кипучей натуры. В дружбе она была щедра и великодушна, всегда готова прийти на помощь, поддержать в трудную минуту и материально, и морально; как никто, она умела радоваться успехам друзей.
<…> «Любовь, – писала она одному из друзей, – убивает, когда не может воспламенить. Погасить ее, о! это страшная мука… Не будь священной дружбы, я бы давно уже была мертва. Ей одной дано воскрешать меня, как Лазаря; без нее я не смогла бы жить. Это мое спасение, луч, согревающий мою жизнь»[431].
И <вместе с тем> это была любящая и заботливая мать, воспитавшая четверых детей, каждый из которых стал известным и даже знаменитым, как, например, Поль Виардо[432].
<…> Высоким трагизмом, без которою немыслима подлинная гармония, отмечены и отношения Тургенева и Полины Виардо. «Тот, кто прошел через это, кто умел страдать <…> тот несет на себе отпечаток страдания, облагораживающий его…», «страдание – это счастье, которое, например, эгоисту или человеку низкому неведомо», – пишет Тургенев Полине Виардо, вкладывая в эти слова много личного, выстраданного им самим. Но не только его письма свидетельствуют о глубине пережитых им чувств. Письма Полины Виардо к русскому писателю убеждают в том, что чувство, которое он к ней испытывал («никогда не виданное на земле», как он сам писал), не было безответным – оно было взаимным, оно было горнилом, в котором пережитые обоими художниками страдания переплавлялись в высокие и светлые образы искусства.
Наверное, именно поэтому Тургеневу удалось с такой силой запечатлеть ее образ в знаменитом стихотворении в прозе «Стой!», которое может быть в определенном смысле приравнено к эстетической декларации. Еще в повести «Довольно» (1862) Тургенев утверждал: «Красоте не нужно бесконечно жить, чтобы быть вечной, – ей довольно одного мгновения». Именно такое мгновение, творящее Красоту, и пытается, подобно гетевскому Фаусту, остановить писатель в этом стихотворении: «Вот она – открытая тайна, тайна поэзии, жизни, любви! Вот оно, вот оно, бессмертие! Другого бессмертия нет – и не надо. И в это мгновение ты бессмертна. Оно пройдет – и ты снова щепотка пепла, женщина, дитя… Но что тебе за дело! В это мгновение – ты стала выше, ты стала вне всего преходящего, временного. Это твое мгновение не кончится никогда».
429
«“на закате своего творчества”, она стала лучшим педагогом по вокалу своей эпохи» [БЕРГМАН. С. 8–9].
430
Именно Жорж Санд познакомила молоденькую начинающую певицу Полину Гарсиа с директором «Итальянского театра» в Париже, коллекционером предметов искусства и литератором Полем Виардо и весьма содействовала их браку. 16 апреля 1840 года они поженились, а спустя два месяца Полина Виардо писала Жорж Санд из Рима: «Как вы мне и обещали, я нашла в Луи возвышенный ум, глубокую душу и благородный характер… Прекрасные качества для мужа, но достаточно ли этого?». Много лет спустя певица признавалась своему другу, знаменитому дирижеру Юлиусу Рицу (1812–1877), что её сердце «немного устало от изъявлений любви, разделить которую она не может». Будучи старше жены на 21 год, Луи, оставил службу в театре и в качестве менеджера всю жизнь занимался её карьерой.
431
Цитируется по кн.:
432
В литературе нередко можно встретить предположительные утверждения, что дочь Виардо Клоди (1852–1914), в отзывах о которой Тургенев всегда выказывал исключительную нежность и заботу, а так же ее единственный сын Поль (1857–1941), ставший знаменитым скрипачом и дирижером, являются детьми от Ивана Тургенева, – см. об этом в [ЗВИГ. С. 46–47].