Кто кого задел?
Это произошло сразу же после того, как мне исполнилось два года. Большинство собак с гордостью рассказывают о том, как им удалось выжить, попав под машину. Но в моем случае гордиться особо нечем. Да, я действительно получил травму после столкновения с машиной из-за того, что выбежал на оживленную трассу, но если сказать, что меня сбила машина, это будет не совсем правда. Произошло вот что: Иван, в импульсивном стремлении защитить свою драгоценную Кристину, несся на бешеной скорости за оленем и врезался в боковую дверь машины, которая ехала в этот момент по дороге. Олень, конечно же, побежал дальше, целый и невредимый, чего нельзя сказать обо мне.
Это случилось во время одной из наших прогулок с Кристиной. Я помню, как остановился и начал пристально вглядываться в заросли кустов, а Кристина, решив, что мне нужно отлучиться по каким-то собачьим делам, спустила меня с поводка и разрешила идти. И я не то что побежал, а просто рванул прямиком в кусты, с рычанием преследуя затаившегося там зверя. Олень вылетел на тротуар и прямо на проезжую часть, чудом избежав столкновения с автобусом и еще одной машиной. А что было со мной, спросите вы? Как я уже сказал, мне не так сильно повезло. По всей видимости, я оставил довольно глубокую вмятину в боковой двери этого «вольво» и чуть не довел водителя до сердечного приступа. В результате столкновения я разбил себе голову, сильно рассек губу и сломал ногу. К счастью, я не лишился зубов, но, по словам моей семьи, этот несчастный случаи еще больше деформировал мою челюсть. Нога оказалась сломанной из-за того, что на нее наехало заднее колесо, и несколько недель мне пришлось провести в гипсе.
Благодаря этому происшествию я понял, что во мне природой заложена страсть к преследованию копытных животных, причем импульсивному, без единой мысли о последствиях.
Павлов мне не указ
«Что бы ни происходило, человек должен оставаться нонконформистом». Когда великий философ-трансценденталист Ральф Уолдо Эмерсон произносил эти мудрые слова, он, должно быть, имел в виду кого-то вроде меня. Эмерсон развил теорию о том, что за всеми нами следит некий космический прозрачный всевидящий глаз. Интересно, думал ли он о том, какая форма у той морды, на которой расположен небесный всевидящий глаз?
Я никогда не посещал специальную школу для собак: моя семья не доверяла государственным учреждениям, но верила в то, что разум лежит в основе всякого когнитивного развития. Благодаря этому я развивался свободно, без ущемления моей яркой индивидуальности.
Время от времени мы ходили гулять в парк, и там, пообщавшись с другими представителями собачьего мира, я узнал, что некоторые люди тренируют своих питомцев с помощью системы наказаний и поощрений, на основе принципа «стимул-реакция». Похожие методы используются в обычных человеческих школах, куда большинство родителей отправляют своих детей, и разрабатывались они такими учеными, как Скиннер[2] и Павлов (этот русский не имеет никакого отношения к Толстому). Не буду отрицать, что некоторые из этих техник применялись и по отношению ко мне, но есть одна вещь, которую вы должны знать о собаках: вы можете научить нас делать что угодно за лакомый кусочек, однако это не значит, что мы тупо покорились диктатуре ученых в белых халатах.
Приведу наглядный пример: моя хорошая приятельница Диана (лучшая подруга Кристины, а для меня почти что няня) научила меня проходить между ног по «восьмерке», а после того, как я проделывал этот трюк, мне давали угощение. Я прекрасно понимал, что мной манипулируют и путем такого ненавязчивого принуждения приучают делать то, что им хочется. Однако, если взглянуть рационально: нет трюка — нет и угощения. Поэтому я все же предпочитал выполнять ожидаемые от меня действия. На первый взгляд, это вроде как подтверждает эксперимент Павлова, но поскольку я рассматривал себя как существо, наделенное свободой воли и способностью принимать независимые решения, тем самым определяя свою дальнейшую судьбу, — то эксперимент принимал совсем другой оборот.
2
Беррес Фредерик Скиннер (1904–1990) — американский психолог, ярый приверженец бихевиоризма.