— Я первая! — шёпотом воскликнула она. — Я первая под твой аппарат села! Зачем, Андрюшка, зачем?! Мне бы и помереть чистой!
— Послушай, но ведь у вас такая любовь была… На вас же приятно было посмотреть. Как вы отплясывали в «Кабанах»!.. Прелесть, кино!
— Ну так что ж, что отплясывали? Весело было, вот и отплясывали! Я всегда плясать любила. Запрусь дома, радио включу и пляшу, пляшу…
— Неужели он тебе был нисколько не приятен? Мишка-то Рулецкий, а? Зачем же ты к нему удрала?
— Приятен, не приятен!.. Не знаю я! Захотела удрать и удрала. Он мне начал речи говорить, вот к нему и удрала. Начал бы другой — к другому бы пошла.
— Он что, грубый был? Сегодня-то ночью?
— Не-ет!.. — протянула она и передёрнулась.
Больше я её не трогал. Вечером пришёл стёртый, потемневший Рулецкий.
— У тебя? — спросил он с порога.
— У меня… — ответил я нехотя, — Но лучше шёл бы ты домой… Честное слово… По крайней мере, не сегодня. Дай ей дня два отдышаться, прошу тебя!
Рулецкий, всхлипнув, отодвинул меня в сторону и безошибочно кинулся в сторону гостиной. Я подумал секунду, а потом заперся в ванной и включил воду: мне не хотелось слышать его рыданий и её суровых криков. Я их, конечно, слышал, даже сквозь рёв до отказа отвёрнутого крана, — но, по крайней мере, не мог различить слов.
Через десять минут до меня донёсся грохот быстрых шагов по коридору, несколько протяжных всхлипов и пушечный удар закрываемой двери.
— Что же, Петровна? — сказал я, заходя в гостиную. — Как ты там говорила: «Что один, что другой — разницы нет»?
Она неприязненно глянула на меня, помолчала и ответила:
— А то — есть? С космонавтом слаще? Всё одно. Всё пакость.
Я задумался. Нельзя сказать, чтобы мой собственный жизненный опыт говорил мне нечто совершенно иное. Вот, если бы у меня с Томой Калинкиной… Если бы Тома Калинкина бросила вдруг своего толстого Славика… Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда, — но именно поэтому-то я и уверен, что с ней-то у меня всё вышло бы совершенно иначе. Замшелая в девках Петровна, нежданно-негаданно получив чудесную молодость, вообразила, что теперь и любовь к ней придёт такая же чудесная, несказанная… Немножко ошиблась, — да, бывает…
Она вновь горько заревела у себя на диване, размеренно тычась головой в подушку, но тут уж я не выдержал:
— Шурка, ты уже того… переигрываешь… Ну, оплакала свою ошибку… погоревала, — ну и довольно. Дальше жить надо. Все живут, и ты живи.
Петровна вскочила с дивана и замахнулась на меня табуретом — «Шурку тебе?!..»; я вылетел в коридор, почти успев уклониться от удара, — только ссадина на плече осталась. Два дня после этого мы с ней не разговаривали.
13
На третий день явился бодрый деловой Славик, которому даже могучее брюхо не мешало казаться подтянутым и статным, — бегло поздоровался со мной и заперся с Петровной на кухне. Я было сунулся туда, но Славик попросту, по-дружески, с шутками и прибаутками дал мне понять, что в моих услугах никто здесь не нуждается, и я остался не у дел. И вдруг начали они о чём-то оживлённо балабонить, — и почему-то Петровна уже смеялась, и почему-то она уже пела, и почему-то славиков голос с низких, вальяжных ноток радостно взлетел в петушиные высоты…
Через час они покинули своё убежище, сияющие, — ну так умилительно! Ну, просто два солнышка разом выглянуло!.. Я аж руками всплеснул:
— Утешилась, страдалица!
— Оставь, Эдисон, не напоминай! — улыбнулся довольный Славик. — Мы ей нового жениха найдём, получше, на-амного получше!.. Погоди, скоро за ней толпами будут бегать женихи со всей России!.. За автограф её станут последние деньги отдавать!..
— А в чём дело-то, Славик? — настороженно полюбопытствовал я.
— А потом узнаешь, — ответил Калинкин, стоя в дверях. — Что болтать раньше времени?
— Даже мне не скажешь?
— А что ты — особенный какой?
— Кх-м… Обидеть хочешь, Славик?
Славик изобразил на лице некоторое сожаление:
— Ты это… Пойми: тайна есть тайна. Не то, чтобы какая-то страшная, но всё-таки… Не волнуйся, в своё время всё узнаешь. На эксперимент это не повлияет, отвечаю. А ты, Шура, послезавтра в одиннадцать приходи. Подберём тебе всё, что нужно.
Целый день после этого разговора Петровна сидела в кресле, пожав ручки-ножки и пустым взглядом озирала книжные полки. С наступлением вечера она вдруг вскочила, подбежала к стеллажу и начала ожесточённо рыться в книгах, — она вытаскивала их, одним махом перелистывала и запихивала обратно, корешком к стене.