Для котов и большинства других животных не существует обычного мира и Сумрака -- они живут во всех мирах сразу. Единственная известная форма жизни, обитающая в Сумраке -- это синий мох. Он питается человеческими эмоциями (так же, как и Иные).
Так описывается вход в Сумрак в книге "Ночной дозор":
Мир вздохнул, расступаясь. Будто ударили по мне со спины аэродромные прожекторы, высекая длинную тонкую тень. Тень клубилась и обретала объём, тень глянула в себя -- в пространство, где вообще нет теней. Тень отрывалась от грязного асфальта, вставала, пружинила, будто столб тяжёлого дыма. Тень бежала передо мной... Ускорив бег, я пробил серый силуэт и вошёл в Сумрак. Краски мира стали тусклее, а машины на проспекте будто замедлились, завязли. Прохожие стали призрачной дымкой, машины поползли как черепахи, свет фонарей потемнел, стал давящим, тяжелым. Тишина, звуки сместились в глухой, едва уловимый рокот. Стрелка на часах еле ползет. Здесь медленнее идет время, здесь все иное.
Также подобное описание имеет место в книге "Дневной дозор":
В подъезде никого не было, да это меня бы и не остановило. Я обернулась к двери, и посмотрела -- по-особому, слегка прищурившись... так, чтобы увидеть свою тень.
Настоящую тень. Ту, что рождена Сумраком.
3.1. Первый слой
Рельеф: Совпадает с реальным, но его можно проходить насквозь.
Небо: Днём из-под облаков пробивается свет, а ночью небо смоляно-чёрное. Вместо Луны пояс серой пыли.
Обитатели: Синий мох.
Краски: Оттенки серого, смазанные черты.
Движения: Замедленные.
Ощущения: Холод, тяжесть, бушует ледяной ветер.
Доступ: Все Иные.
Первый слой Сумрака похож на наш мир. Краски серые и смазанные. Время в нём течёт медленнее, чем в обычном мире. Но такой ход времени имеет место только для физических процессов. Все движения здесь замедлены. Очень трудно говорить, дышать, двигаться. Изо рта подчас идёт пар. Слышен низкий отдалённый гул, похожий на звуки моря. Люди из этого слоя видны, как неясные тени. На первом слое рельеф местности почти совпадает с земным. Практически все объекты из нашего мира там сохраняются.
В этом слое видна истинная суть вещей, видны места давних сражений. Если, например, кто-то написал газетную статью, то, взглянув на неё из Сумрака, можно прочитать то, о чём на самом деле думал или что подразумевал автор.
Единственный обитатель -- синий мох, питающийся человеческими эмоциями. Но если на него направить слишком много энергии, то мох не успевает её переварить и сгорает (если уничтожает его Светлый) или замерзает (если Тёмный).
3.2. Второй слой
Рельеф: Может не совпадать с реальным, но обычно близок к нему.
Небо: Днём затянуто густыми облаками, призрачный свет, часто идет дождь. Ночью мутными пятнами светят три луны -- белая, жёлтая и алая.
Обитатели: Отсутствуют.
Краски: Отсутствуют.
Движения: Ещё более замедлены.
Ощущения: тяжесть, сильное давление.
Доступ: Начиная с четвертого уровня Силы.
Второй слой выглядит куда более уныло, но чуть живее, чем первый. Красок вообще нет. Повсюду тяжёлый, свинцовый туман. Здесь движение ещё более заторможено. Небо затянуто густыми облаками. Из туч часто идёт дождь, пахнущий аммиаком и гарью (но здесь запах не ощущается). Если в обычном мире подняться на высокую башню и из неё войти во второй слой, то падение вниз будет чрезвычайно медленным.
3.3. Третий слой
Рельеф: Каменные плиты, сухие стебли и голые стволы деревьев.
Небо: Странно сверкающие облака. Вместо солнца можно увидеть огненное облако.
Обитатели: Отсутствуют.
Краски: Отсутствуют.
Движения: Очень замедлены.
Ощущения: Пространство сопротивляется резким движениям.
Доступ: Начиная со второго уровня Силы.
В третьем слое вместо зданий -- каменные плиты, опутанные сухими стеблями. Встречаются некрупные изогнутые растения, напоминающие деревья без листьев, с причудливо переплетёнными сучьями. В небе плывут сверкающие облака ("будто взвесь стальных опилок в глицерине"). Очень высоко в небе висит багровое огненное облако, Солнце -- единственное цветное пятно в сером мареве.
Пространство "высокой плотности атмосферы".
1-ый, 2-ой и (в какой-то степени) 3-ий слои Сумрака -- это отображения нашего мира. Как правило, предметам, находящимся в реальном мире, соответствуют их сумрачные эквиваленты.
Но чем глубже слой, тем менее явно это соответствие.
Например, боевая граната -- в первом слое ей соответствует такая же граната, во втором это может быть обычный камень. Самолёту во втором слое соответствует большая каменная глыба.
Но бывает так, что в Сумраке не находится аналогий реальным предметам. Так случилось с Останкинской телебашней: во втором слое для неё не нашлось достаточно высокой и узкой скалы или дерева.
Аналогичных объектов может не быть и по иным причинам. Изменения, происходящие в реальном мире, отображаются в Сумраке не сразу: чем глубже слой, тем больше время запаздывания. (Боеприпасы, пролежавшие в земле со времён Второй Мировой войны, в первом слое имеют чёткие сумрачные двойники).
3.4. Четвёртый слой
Рельеф: Песчаная земля, чёрные валуны.
Небо: Розово-белое, солнца нет.
Обитатели: Отсутствуют.
Краски: Появляется намёк на них.
Движения: Замедлены, но приближены к реальным.
Ощущения: Индивидуальны -- либо жар, либо холод.
Доступ: Иные вне категорий.
В четвёртом слое тоже почти не видно цветов, но если взять песчинку и всмотреться, то угадываются зарождающиеся краски -- дымный перламутр, цветные искорки, золотые крупинки. Небо розовато-белое -- как-будто смешали молочные реки с кисельными берегами да и выплеснули всё это в небеса. Никакого рельефа -- безкрайняя песчаная равнина. Местами встречаются разбросанные чёрные валуны. В небе не видно Солнца. В этом слое, как и во всех предыдущих, очень трудно находиться. У каждого Иного на четвёртый слой индивидуальная реакция -- кому-то холодно, а кому-то жарко.
4. Краткий список магических заклинаний для любопытного читателя - по мотивам произведений С. Лукьяненко.
Отношение к магии в раннем христианстве сформулировано в Правиле 61 Шестого Вселенского Собора:
Предающиеся волшебникам, или так именуемым стоначальникам, или другим подобным, дабы узнати от них, что восхотят им открыти, согласно с прежними отеческими о них постановлениями, да подлежат правилу шестилетния епитимии. Той же епитимии надлежит подвергати и тех, которые водят медведиц, или иных животных, на посмешище и на вред простейших, и, соединяя обман с безумием, произносят гадания о щастии, о судьбе, о родословии, и множество других подобных толков; равно и так именуемых облакогонителей, обаятелей, делателей предохранительных талисманов, и колдунов. Закосневающих же в сем, и не отвращающихся и не убегающих от таковых пагубных и языческих вымыслов, определяем совсем извергати из церкви, как и священныя правила повелевают. Ибо, кое общение свету ко тьме, якоже глаголет апостол? или кое сложение церкви Божией со идолы? или кая часть верному с неверным? кое же согласие Христа с велиаром (2 Кор. 6:14-16)?