— Ваша газета служит рабочим. Спасибо, что вы пришли к нам. Мы хотим послушать, что вы скажете.
Мне не раз приходилось выступать в Индии перед самой различной аудиторией, и к этим выступлениям я, естественно, готовился заранее, а тут надо было говорить, сразу включившись в их проблемы, минуты две-три без подготовки. В конце своей речи я сказал:
— Сердечное спасибо вам, дорогие женщины, за эту гирлянду. Это такой дорогой подарок для газеты «Правда»!
В ответ раздались дружные и долгие аплодисменты.
История этой забастовки довольно проста. Сначала она охватила все подобные предприятия, но постепенно владельцы большинства фабрик выполнили требование об увеличении зарплаты рабочим. В те дни оставалось лишь две фабрики, где забастовка продолжалась.
…Месяца через три после моего посещения Мангалора я получил письмо со штампом этого города. Мои друзья сообщали, что забастовка, длившаяся пять с половиной месяцев, закончилась. Работницы добились повышения зарплаты до двух рупий в день. Их поддерживали рабочие других предприятий, им помогала общественность города, их вела святая вера в справедливость своего дела… Это была настоящая победа. В память встречи с ними я берегу эту скромную гирлянду цветов, которую преподнесли мне работницы фабрики. Цветы уже давно завяли и высохли, но эта гирлянда всегда будет дорога мне.
«ТОВАРИЩ ПРАВДА»
Вокзал в Тричуре ничем не отличается от множества ему подобных. За день через него проходит всего двенадцать пассажирских поездов. Экспресс Мадрас — Тривандрам прибывает сюда около четырех часов дня, и перрон на десять минут заполняется разноголосой толпой, в которой пламенеют алые рубахи носильщиков. Так принято на индийских железных дорогах — носильщикам предписано носить рубахи самых ярких цветов, чтобы их всегда можно было легко найти в не менее яркой толпе приезжих. Но пассажирам вагонов первого класса, не нужно- искать носильщиков: они их ищут сами.
Молодой человек лет двадцати двух, с удивительно красивой внешностью и с приветливой улыбкой, подбежал ко мне:
— Нужен кули, сэр?
— Да! Где здесь гостиница?
— Я провожу вас, сэр! Вот здесь, через дорогу, есть хорошая гостиница «Модерн отель». Совсем новая! — с гордостью добавил юноша.
— Хорошо, пусть будет «Модерн отель».
После дорожной пыли и тряски мне очень хотелось отдохнуть. Завтра с утра меня ждала работа, а сегодня надо было устроиться. Гостиница была действительно новая, еще пахнувшая масляной краской и сырой штукатуркой. Из окна относительно прохладного номера было видно, как солнце собиралось опуститься куда-то за сплошную стену пальм…
За дни, которые я провел в Тричуре, у меня было много интересных встреч с разными людьми, со знакомыми и незнакомыми, но славными и интересными. Но одну из них, не предусмотренную никакими планами, я не забуду никогда. Встреча эта произошла всего за полчаса до отъезда. Меня никто не провожал. Я расплатился за такси и взялся было за ручку чемодана. Но его уже не оказалось рядом, руки того же самого носильщика подхватили чемодан. Лицо юноши сияло. Он проводил меня до зала ожидания, и я, запасшись свежими мадрасскими газетами, решил познакомиться с новостями.
Зал ожидания — всего-навсего небольшая комната с окном, забранным толстыми, вертикально идущими железными прутьями. На стене висело уже давно ненужное, пожелтевшее расписание южноиндийской дороги на 1947 г. Соседство у меня оказалось довольно- шумным — семейство, в котором было семеро мальчишек-погодков. До прихода поезда оставалось минут двадцать.
Не успел я расположиться в кресле и раскрыть газету, как в комнате потемнело. Тогда я взглянул на окно. К его решетке прижималось много смуглых людей. Их натруженные руки крепко держались за прутья. На что смотрели носильщики? Я осмотрелся кругом — тут не было ничего, что. могло бы представлять для них интерес. Как узнать, что же их так заинтересовало? Сделать это оказалось очень трудно — в Индии множество разных языков и диалектов, а я знаю всего лишь два, да и то не те, на которых говорили в Керале.
Потом я понял, что они, оказывается, смотрели на меня. Но почему, почему? Я не понимал. Ведь я не был для них первым европейцем — сюда приезжали и миссионеры, и коммерсанты из Европы.
Это была настоящая немая сцена — они явно стремились к контакту, но мешало незнание языка. Прошло минуты полторы-две, как мы глядели друг на друга во все глаза. Наконец, один из носильщиков с большим напряжением проговорил:
— Товарищ Правда! — и протянул мне руку.
Тут я все понял. Накануне я был гостем редакции «Навашакти», местной партийной газеты. Ее редактор пообещал, что поместит сообщение о нашей беседе. Несмотря на мои возражения, статья все-таки появилась.
Я протянул носильщику руку, и наше рукопожатие было долгим и дружественным. Что уж говорить! Я был искренне взволнован. Ко мне уже тянулись руки других носильщиков, и мне приходилось пожимать их и правой и левой, боясь пропустить чью-нибудь. Они приветствовали меня, широко улыбались и весело смеялись. Встречу смог прервать лишь пронзительный свисток подходящего поезда, и хотя медленно, но все-таки мои «собеседники» разошлись — ведь им надо было зарабатывать на жизнь!
Посадка на проходящие поезда ведется обычно, минут за пять-семь до. отправки поезда, но еще задолго до прихода нужного мне поезда снова появился мой знакомый, да не один, а с двумя приятелями. Один подхватил мой чемодан, другой взял у меня из рук фотоаппарат, третий кинокамеру, и мы вышли на перрон. Мой вагон оказался в голове поезда, и, пока мы шли вдоль перрона, к нам присоединялись другие носильщики; когда я наконец добрался до своего вагона, то вокруг меня собралась толпа носильщиков. Как жаль, что я не знал их языка и не мог сказать им все, что чувствовал.
Я вынул бумажник, но кули, несший чемодан, жестом предупредил, что никакой платы не надо. Мне стало как-то неловко. И снова мы смотрели друг на друга, улыбались, хлопали друг друга по плечу. И снова я пожимал крепкие, жесткие руки. Красные рубахи рдели на солнце. На этой станции за все ее существование были и забастовки, и митинги, и демонстрации, но в тот, уже очень далекий день на станции Тричур состоялась молчаливая, — но какая красноречивая! — манифестация в честь нашей страны, в честь мира и свободы.
Поезд тронулся, и платформа стала медленно уплывать. Я выглянул из окна и долго, махал рукой своим новым друзьям. Я никак не мог оторвать глаз от пламенеющих на. солнце красных рубах, и в ушах у меня долго звучало: «Товарищ Правда».
МУРУГАЯН И МУРУГЕСАН
В Махабалипураме сама природа позаботилась создать ровную поверхность скалы, столь привлекательную для художников. И безвестные художники на этом полотне из камня создали изумительные картины. Среди привычных индийских мифологических и эпических сюжетов на громадном барельефе Махабалипурама. изображен и такой, который можно было бы назвать «Вечер в деревне». На фоне множества фигур художник (а может быть, художники) выделил, продвинул вперед крестьянина, который доит корову. Теленок льнет к ней, а она по-матерински нежно, и ласково, лижет его. Перед вами заурядная деревенская сцена, но в ней поражает то, что создана эта группа веков тринадцать-четырнадцать назад.
Поэзия нелегкого крестьянского труда именно здесь, в Махабалипураме, нашла, быть может, одно из самых прекрасных своих воплощений во всем мировом искусстве. Проезжая через этот городок, я не мог удержаться от соблазна еще раз полюбоваться этим гениальным барельефом. Путь мой пролегал мимо, многих деревень, где жили потомки этих самых крестьян, многообразной толпой наполняющих каменную картину в Махабалипураме.
Одна из поездок пришлась на время уборки урожая: но в этих местах четкого деления на периоды полевых работ нет — тут убирают, а рядом вспахивают, а неподалеку крестьянки в разноцветных сари, стараясь двигаться строго по прямой линии, высаживают рассаду. Так здесь работали десятки веков назад, и с тех пор ничего не изменилось. Правда, не все крестьяне убирают или сажают рис на своих собственных участках, одни трудятся по найму, другие — на своей земле.