В первый раз я встретился с Муругаяном прямо на рисовом поле — среди сочной зелени.
Я остановился, чтобы сфотографировать крестьян — меня покорили ритм, в котором они работали, и гамма красок. Труд их невероятно тяжел — ведь работают они от зари до зари, лишь изредка распрямляясь, чтобы размять поясницу. Муругаян подошел ко мне, представился и спросил, кто я и откуда приехал в эти края. На его лице цвета старой бронзы играла приветливая улыбка. Как выяснилось, он — председатель деревенского панчаята, коммунист, ему 35 лет. У него довольно большая семья и, увы, огромные долги. Человек он грамотный, читал о. нашей стране и, естественно, забросал вопросами о том, как у пас выращивают рис, интересовался урожаями, жизнью крестьян и. их работой в колхозах.
— Да, кооперация — дело стоящее, — сказал он. — Только с чего ее у нас начинать?
Однако на эту тему нам удалось поговорить в другой раз — в тот день мне надо было торопиться к цели своей поездки, на митинг.
На улице, которая вела к деревенской площади, где должен был состояться митинг в защиту сражающегося Вьетнама, шумела вечнозеленая листва и шелестели гирлянды красных флажков. Сюда, на эту улицу, пришли и мы — Муругесан, Муругаян и я. Мои друзья нет-нет да и поглядывали на небо — не помешает ли митингу дождь. У Муругесана — совершенно седая голова. Скоро он будет отмечать свое семидесятилетие. Муругаян — моложе его по возрасту вдвое, а по партийному стажу — втрое. Они, можно сказать, тезки — и того, и другого родители назвали в честь воинственного бога Муругана, которого народная фантазия наградила шестью головами. Но мои друзья — не боги, а обыкновенные люди.
— Товарищ Муругесан, скажите, пожалуйста, как началась ваша партийная жизнь?
— С урока интернационализма, с участия в демонстрации в защиту Сакко и Ванцетти. В городе, где я жил в те годы, профсоюз железнодорожников работал активно, и на демонстрацию вышло несколько тысяч человек. Где-то далеко в США совершалось преступление против двух честных тружеников, и мы присоединили свои голоса в защиту этих людей. И еще с забастовки железнодорожников, охватившей тогда весь юг Индии. И с празднования 1 Мая. Пролетарская солидарность и самоотверженная борьба всех честных людей за интересы народа — вот что привело меня в партию. За участие в забастовке я попал в тюрьму. Старшие товарищи знакомили нас с великими идеями К. Маркса и В. И. Ленина, с тем, что принесла с собой Великая Октябрьская социалистическая революция в России, с ее международным значением. Мы переписывали от руки «Коммунистический манифест», знакомились — часто по рассказам — с трудами основоположников марксизма. И все же это было настоящим университетом жизни и борьбы. А потом меня освободили. И снова началась повседневная партийная работа. А затем снова тюрьма. Всего в тюрьмах я провел четырнадцать лет. Одним из самых памятных моментов моей партийной жизни стал тот февральский день 1946 г., когда жители Мадраса выступили в поддержку восставших моряков тогдашнего англо-индийского военно-морского флота. В городе шла забастовка, проходили демонстрации и митинги, был остановлен городской транспорт. В течение двадцати четырех часов народ оставался хозяином города. В демонстрациях приняли участие в знак солидарности и некоторые офицеры-англичане.
— А сейчас, — Муругесан показал на плескавшиеся на ветру красные флажки, — наступили иные времена. Идет уже двадцать первый год независимости Республики Индии, да и красный флаг не редкость. Вон сегодня в Мадрасе бастует сорок пять предприятий и повсюду красные флаги. И не только в городе.
— Муругаян, дорогой, — обратился он к молодому крестьянину, — скажи, сколько человек приняло участие в демонстрациях за осуществление земельных реформ?
— Более ста тысяч человек, — коротко ответил молодой коммунист.
— Это точно? — переспросил Муругесан.
— Не совсем. Я назвал число меньше, чем в действительности. Вам стоило бы посмотреть.
Я сказал Муругаяну, что наблюдал проведение такой кампании в прошлом году.
Мимо нас шли люди, направлявшиеся на митинг.
— Сегодня — людской поток, словно река, а в прошлом году он был похож всего лишь на ручей! — сказал Муругаян, провожая глазами толпу.
Муругаян — крестьянин новой формации. Он мыслит не только в пределах категорий своего союза панчаятов, где председательствует второй срок, но- и масштабами страны. Он недоволен, что крестьянин до сих пор лишен возможности получить кредит, хотя кое в чем почувствовал к себе больше внимания: и удобрения теперь можно получить вовремя, и кое-что делается в отношении ирригации. Муругаян сетует на то, что нет специальной газеты для крестьян. Муругесан засмеялся:
— Видите, какие у нас теперь коммунисты. Мы радовались, когда удавалось листовку выпустить, а ему газета нужна.
И добавил уже серьезно:
— Конечно, крестьяне нуждаются в газете, выражающей их интересы.
— Есть ли в вашем округе сельскохозяйственные кооперативы? — спросил я Муругаяна.
— Видите ли, у нас в округе половина крестьян имеет землю, а половина — батрачит. Тот, у кого есть земля, пойдет в кредитный кооператив, но туда, где он должен работать наравне с батраком, его- не затянешь. А вот на вновь орошаемых землях можно было бы создавать кооперативы, вовлекая в них батраков, и, наверняка, работа там пошла бы успешнее. Пока производственные сельскохозяйственные кооперативы для нашего крестьянина — мечта.
МНОГОЦВЕТНАЯ ЛОЖЬ
У входа в кинотеатр в огнях неоновых реклам толпился народ — демонстрировался американский фильм «Безобразный американец». Люди, движимые желанием разобраться, каковы же на самом деле американцы, пришли посмотреть этот фильм с интригующим названием, да к тому же американский. В чем же суть американской политики? К тому же, судя по рекламным щитам, здесь обещали пощекотать нервы: кинжалы, красавицы, выстрелы, яд, убийства.
В кинотеатре каждого зрителя сразу же можно классифицировать по достатку — тот, кто имеет деньги, восседает на балконе, в «дрес сёркл», то есть в «круге нарядов». Поскромнее — занимают места в партере. Служащие и рабочие несут сюда свои с трудом заработанные пайсы и рупии в надежде отвлечься от тягот повседневной жизни, помечтать, увидеть иной мир и испытать либо радость при виде чужого счастья, либо тревогу за чью-то судьбу.
Фильм начался с показа беседы в сенатской комиссии по иностранным делам с вновь назначенным в одну из стран Индокитая американским послом. (Не так уж в конце концов важно, в какую! Ведь принципиально она одинакова, американская политика!) Посол выехал в страну своего пребывания — народ встречал его мощной демонстрацией протеста, снятой с достоверностью, почти документальной. Зритель укрепляется в надежде, что будет рассказана правда. Атакуемый демонстрантами, дипломат быстро садится в машину и с трудом добирается до посольства. Посол приступает к работе. Здесь, в посольстве, он сталкивается с людьми недалекими, не понимающими и не желающими узнать страну, в которой находятся. В результате в народе растет ненависть к американцам. Казалось бы, фильм повествует о реально происходящих событиях и реально существующих людях.
По мере развития сюжета посол начинает действовать — он пытается исправить положение. Один из вождей народного сопротивления — старый друг посла — (его роль исполняет обаятельный Марлон Брандо) решает с ним встретиться. Естественно, главная цель встречи — убедить вождя, что американцы вовсе не представляют никакой угрозы для страны — напротив, они здесь строят госпитали, школы, прокладывают дороги. Он заверяет вождя, что опасность исходит от тех, кого тот ошибочно принимает за друзей. Вождь почти соглашается с послом, но — независимость превыше всего! И он настаивает на там, что американцы должны уйти из страны.
Вождь — человек душевный, замечательный патриот, но он не верит своему прежнему приятелю и в конце концов гибнет от руки собственного сына, связанного, как утверждают авторы фильма, с левыми. Трагедия отца — трагедия патриота, человека, которого обманули… Зритель покидает зал, зачастую возмущаясь названием фильма — «Безобразный американец». Какой же он безобразный? Напротив, это человек благородный, глубоко порядочный, сострадающий, готовый протянуть руку каждому, кто в этом нуждается.