ГОРДОСТЬ
Аэропорт Палам — воздушные ворота индийской столицы — работает с равным напряжением и днем и ночью. Огромные лайнеры, пересекающие океаны и высочайшие горные хребты, и рейсовые машины индийских линий подчиняются команде диспетчеров и послушно занимают отведенные под стоянку места. Здесь все та. к же, как и в любом другом аэропорту мира. Встречи и проводы, улыбки и слезы при расставании, дела и размышления, политика и быт — смешиваются тут воедино, создавая неповторимую атмосферу, присущую всем аэропортам мира. Одни спешат на посадку в самолет, другие — поскорее сойти на землю.
Так как меня никто не встречал, я быстро направился к стоянке такси. Но тут на плечо мне легла сильная рука, и я услышал знакомый голос:
— Куда вы спешите? Так и друзей можно не заметить!
— Навтедж! — я обернулся и попал в объятия коренастого бородача в тюрбане. На нем была простая куртка, холщевые панталоны и туфли на босу ногу.
— Навтедж! Откуда? — только и сумел я вымолвить от изумления. Ведь почти год от него не было никаких вестей, даже в журнале «Притлари», который он издавал вместе с отцом Гурбахш Сингхом, его статьи почти не печатались.
— Об этом позднее. А сейчас — куда вы спешите? В гостиницу? Так поедем вместе, по дороге и поговорим.
Таксист, такой же бородатый, как Навтедж, боролся с баранкой, пытаясь уберечь свою видавшую виды машину от нежелательных столкновений, старался, даже с несколько излишней лихостью, показать нам, на какую «бешеную» скорость способен его автомобиль. При этом он напевал что-то лирическое. Под шум колес и пение шофера Навтедж рассказывал:
— Вы, наверное, читали, что в нашем городе два месяца продолжалась забастовка текстильщиков? Знаете, я принимал в ней участие и был все это время невероятно занят.
— Подождите, Навтедж, ведь забастовка кончилась месяцев пять назад.
— Действительно закончилась, но ее последствия многие чувствуют на, себе и сейчас. Ведь я только что вышел из тюрьмы. По закону о превентивном заключении я получил шесть месяцев. Все-таки мы победили, почти все наши требования удовлетворены. Ничто не помогло предпринимателям — ни штрейкбрехеры, ни подкупы. Всего бастовало около тридцати тысяч человек, а за время забастовки арестовано свыше двух тысяч человек. Меня арестовали тоже, — с гордостью добавил он и замолчал.
Таксист всю дорогу тянул свою песню, у которой не было конца, но нас это нисколько не смущало. Глаза Навтеджа весело поблескивали:
— Мне здорово повезло, — продолжал он. — Ведь все мои родные уже сидели в тюрьме — и отец, и братья, и сестры. А я ни одного дня не провел за решеткой. Зато теперь отбыл полгода. Я горжусь этим. Вы, наверное, думаете: «Вот странно! Человека упрятали в тюрьму, а он гордится этим!» Знаете, ведь есть чем гордиться! Мы, интеллигенты, любим поговорить о народе, посетовать о его горестях, порассуждать о том, что вот если бы… Но многие ли действительно разделяют беды народные? А тут я оказался вместе с самыми простыми, рядовыми рабочими. И я был поражен: у них есть чему поучиться. Прежде всего — мужеству, честности, стойкости. Общений с ними дало мне громадный материал — я начинаю серию рассказов и очерков «Мои земляки». Следите за рекламой!
Я почувствовал, что это был уже не прежний Навтедж. Что-то в нем изменилось, Появилась уверенность в своих силах, внутренняя убежденность в. своих идеалах.
С тех пор прошло более двадцати лет, впервые мы встретились в 1959 г.: однажды я приехал в гости к Гурбахшу Сингху, который жил в небольшом городке Притнагаре. Гурбахш Сингх — писатель, оказавший огромное воздействие на умы пенджабцев. Он помогал им разбираться и в международных событиях, и в хозяйственных, и в семейных. Каждый, кто обращался к нему с письмом, был уверен, что в очередном номере журнала «Притлари», основанном Гурбахшем, в рубрике «Из моего окна» найдет ответ. Это был удивительный человек.
В тот приезд Навтеджа, его сына Ритураджа и меня сфотографировал сам Гурбахш. Я храню эту фотографию, но моих друзей уже нет в живых. Навтеджа не стало в 1978 г., а тремя годами раньше умер Гурбахш, отец современной пенджабской прозы. Шамп, старший сын Навтеджа, возглавил журнал «Притлари» и по-прежнему продолжал прогрессивную, демократическую линию, направленную против идеологов сикхского фанатизма, проповеди пресловутого Халистана.
ИЗ КАТМАНДУ В КОЛОМБО
Казалось, лишь вчера я любовался панорамой стройки гидроэлектростанции на реке Панаути, возле Катманду, еще вчера под иссиня-черным звездным небом морозным вечером смотрел представление цама, ну вот уже снова в Мадрасе, в тепле, у себя дома. Минул месяц со дня моего приезда в Катманду, куда я, признаюсь, прилетел одетым для января довольно легко. Пришлось срочно утепляться. Труднее всего оказалось подобрать головной убор. Выбирая, я, наконец, показал на что-то вязанное из шерсти яка, и продавец переспросил:
— Балаклава кэп?
Меня несколько удивило это крымское слово здесь, среди Гималаев, но я, примерив, все-таки купил нечто похожее на кепи с уложенными вокруг него наушниками, спустив которые можно оказаться в своего рода шлеме. Вот только тогда, когда я превратил этот головной убор в «шлем», стало понятно и название. Подобные головные уборы вязали в прошлом веке лондонские дамы для английских солдат во времена Крымской войны.
Маршрут, которым я добирался до Непала в январе 1965 г., почти повторял путь великого русского востоковеда Ивана Павловича Минаева, когда тот отправился в столицу Непала в 1874 г. — Катманду. Разница была в том, что я летел, а он трясся по бездорожью в паланкине. Самолет непальской авиакомпании пролетал над ущельем, склоны которого покрыты лесами, казалось, до них можно было дотянуться рукой. Опытный пилот уверенно вел машину, несмотря на значительную облачность. Внизу, по дну ущелья, среди лесных зарослей поблескивала лента реки и желтели отмели. Наш полет занял всего полтора часа, а тот же путь И. П. Минаев преодолевал целую неделю.
Когда сто лет назад он приехал в Непал, перед ним предстала страна, которая, казалось, были обречена действиями британского колониализма и жестоким режимом местных правителей Рана на вечное прозябание во мраке средневековья. Множество препятствий пришлось преодолеть тогда русскому востоковеду, чтобы добиться разрешения приехать в Непал в поисках буддийских рукописей. Но ничто не могло остановить ученого, одержимого страстью узнать как можно больше о жизни и обычаях других народов и стремившегося установить с ними дружеские связи. В книге «Очерки Цейлона и Индии. Из путевых за. меток русского», опубликованной в 1878 г., большой раздел он посвятил своему путешествию в Непал. Это был первый научный труд о Непале, созданный русским ученым.
Отмечая очередную годовщину путешествия И. П. Минаева в Непал, советские востоковеды праздновали также и очередную годовщину такой отрасли отечественного востоковедения, как непалистика. В книге И. П. Минаева, написанной русским исследователем более ста лет назад, давались не только сведения по. географии страны, истории, экономике, этнографии, но и по проблемам духовной жизни и международных отношений, мифологии и литературы. Для русского читателя конца XIX — начала XX в. записки И. П. Минаева были подлинной энциклопедией знаний о Непале. Именно он впервые рассказал русским людям о жителях далекой страны, расположенной в Гималаях, их жизни и быте. Ученый аналитически описал и те силы, которые препятствовали общению непальцев с другими народами, — английские советники стали здесь носителями худших черт так называемой западной цивилизации.
Самолет сделал круг над Катманду и пошел на. посадку. Внизу лежала долина, окруженная со всех сторон Гималаями. Пройдя обычные процедуры — таможенный досмотр, паспортный и медицинский контроль, я на, такси отправился в город. Катманду расположен от аэропорта в 20–25 минутах езды на машине. Но это был уже совсем не тот город, каким он предстал сто лег, назад перед Минаевым. Тогда в нем насчитывалось пять тысяч жителей. XX в. решительно утвердился на земле Непала: теперь отсюда можно связаться по телефону или по радио с любой страной, сегодняшний гражданин Непала смотрит кинофильмы, пользуется автобусным сообщением и в целом он более уверенно смотрит в завтрашний день, чем в далекие времена. Идет необратимый процесс преобразования фундаментальных основ жизни. Рассказывая соотечественникам об экономической жизни Непала, И. П. Минаев ничего, кроме традиционного ремесла да караванной торговли, описать не мог.