Из дому я вышел около восьми часов утра, в том особо приподнятом настроении, которое каждый раз охватывало меня, когда я шел на выполнение какого-нибудь важного партийного поручения. Надо прийти на массовку так, чтобы не притащить за собой шпика. Я иду, делаю несколько проверочных кругов и поворотов и в одном из переулков наталкиваюсь на члена Выборгского райкома партии товарища Бабицина. Он жил по подложному паспорту на имя Петрова и работал на заводе «Промет». Дальше идем вдвоем. Впереди, в нескольких шагах от нас, идет рабочий завода «Старый Парвиайнен» товарищ Кривоносов. Мы замедляем шаги, чтобы не нагнать его, хотя нам очень хочется подойти к нему и поговорить, как идут дела на заводе и какое там настроение рабочих. Но этого делать нельзя. Райком партии дал строгое указание: к месту массовки идти по одному, по два человека. Мы идем и беседуем о маловажных вопросах нашей будничной жизни, но ни на одну долю секунды не забываем, куда и зачем идем,— слух и зрение напряжены. Вот и первый направляющий пост. Товарищ знает нас, мы знаем его. Мы подходим, здороваемся, спрашиваем: «Как здоровье Ивана Ивановича?»
— «Слава богу»,— отвечает товарищ и указывает нам путь к покосившейся избушке. Теперь все наше внимание приковано к этой избушке, она резко выделяется в общем ряду домов окраины города. На углу избушки новый пост. Говорим пароль, получаем отзыв и дальнейшее направление. Итак от поста к посту мы пришли к месту массовки. Здесь, на небольшой полянке, окруженной соснами и елями, собралось уже человек 70—80. Настроение у всех приподнятое, говорят шепотом по вопросам о положении в тылу и на фронте. Наши войска терпят одно поражение за другим. Немцы уже заняли значительную территорию России, в том числе несколько больших промышленных центров. Имеются сведения, что в результате работы большевиков в маршевых рот&х и на фронте некоторые воинские части отказываются идти в наступление, особенно хорошо поставлена работа во флоте. Положение в тылу очень тяжелое. Промышленность и сельское хозяйство все больше разваливаются. Все острее чувствуется разруха на транспорте. В Петрограде и других городах у продовольственных магазинов стоят бесконечно длинные очереди; цены на продукты растут со сказочной быстротой. На заводах страшная бестолковщина: то лихорадочная, истощающая последние силы сверхурочная работа, то длинные простои из-за недостатка сырья или топлива. Начальники, мастера, как цепные псы, набрасываются на рабочих: не так стал, не так сказал, не то сделал. Орут: «На фронт отправлю, в тюрьме сгною!» Крепостное право, каторга, а не жизнь.
Я внимательно прислушиваюсь к разговору товарищей. Здесь почти в полном составе наше николаевско-сормовское землячество: Иван Чугурин, Скороходов, Николай Свешников, Мульгин, Иван Попов, Агния Ивановна Яновская — работница завода «Новый Промет» — и много других знакомых товарищей. Но есть много и незнакомых. Кто они и где работают, мне рассказывают товарищи Бабицин и Кривоносов.
Ровно в одиннадцать часов пришел представитель Петроградского комитета партии.
— Сейчас начнут,— толкнул меня товарищ Бабицин, но он ошибся. Массовку не начали. Представитель комитета развернул принесенный с собой бумажный пакет и рассыпал по поляне окурки, скорлупки от семячек и другой мусор. На наши недоуменные взгляды он сказал: «Это маскировка, если полиция пронюхала о нашей массовке и приедет сюда, то подумает, что мы уже ушли»,— и тихо добавил: «А теперь пошли за мной». Мы молча двинулись в глубь леса, и, когда прошли с полкилометра, он шепотом произнес: «Дальше надо идти по одному. Смотрите, тропинка узенькая, по обеим сторонам густое, глубокое болото». Мы молча, быстро, но без особой суеты встали друг за другом и пошли длинной ровной цепочкой. Под йогами мягкий, как пух, мох, местами он расползается в разные стороны, а в нос бьет запах затхлого болота. Но вот мы на довольно широкой поляне, окруженной со всех сторон густой порослью.
— Тут живо лихорадку схватишь,— бурчит себе под нос Мульгин.
Ему никто не ответил. Каждый старается подобрать себе поудобнее местечко. Когда все устроились, в тишине раздался голос докладчика.
Он говорил о том, что уже третий год идет война и миллионы самого работоспособного населения оторваны от производительного труда, от семей и проливают кровь за чуждые им интересы. Самодержавный строй, говорил докладчик, прогнил до основания, страна переживает разруху, голод, эпидемии. Она стоит перед катастрофой, и, чтобы предупредить ее, нужно уничтожить существующий строй. Пришло время выступить на улицу и сказать рабочим, крестьянам, солдатам нашу большевистскую правду, и сказать так громко, чтобы ее услышала вся наша страна, весь мир. Мы с вами не пацифисты, продолжал докладчик, мы не должны только вздыхать о мире и ограничиваться пропагандой мира, как это делает большинство оппортунистов и даже левых социал-демократов во всех воюющих странах. Мы с вами и не оборонцы, какими являются плехановцы. Мы стоим за активную революционную борьбу, за свержение власти империалистической буржуазии и помещиков, за превращение войны империалистической в войну гражданскую. Это значит, что рабочие, крестьяне, одетые в солдатские шинели, должны повернуть свое оружие против царя, помещиков и капиталистов. Но сами по себе они этого сделать не могут. Задача большевиков — повести народ на эту борьбу.