Кормили делегатов в столовой как можно лучше, но чувствовалось, что в стране голод. На завтрак давали, я помню, бутерброды с маслом и сыром и с паюсной икрой (а у нас дома в детстве и юности я ее видел всего, может быть, раз или два). Но кофе был суррогатный, сахару не было, и вместо него давали блюдечко меду. Мне это нравилось, и я как-то сказал соседу по столу, кряжистому, чернобородому крестьянину, что вот как хорошо нас кормят: мед дают. Он усмехнулся:
— Эка невидаль, у меня дома два бочонка меду в погребе стоят.
— А откуда вы? — спросил я.
— Из Сибири.
Крестьянин показался мне подозрительным. Уж не кулак ли пробрался на съезд? Товарищи по делегации рассеяли мои сомнения. В Сибири крестьяне живут не так, как под Рязанью или Орлом, объяснили они. Там бывает у крестьянина и две и три лошади, пчельник и, в общем, большое хозяйство. А он середняк.
На съезде выступил, как известно, Г. М. Кржижановский с докладом о плане электрификации. На сцене была укреплена громадная карта страны, и на ней по знаку докладчика зажигались лампочки, обозначавшие будущие электростанции. Глеб Максимилианович, делая доклад, по мере надобности подходил к карте и показывал станции, объяснял, когда намечено построить ту или иную, какова будет ее мощность. Указкой служил Кржижановскому бильярдный кий.
Ленин назвал план ГОЭЛРО второй программой партии. Заседание фракции РКП с членами ВЦСПС и МГСПС — коммунистами, посвященное начавшейся дискуссии о профсоюзах, происходило в день нашего отъезда, 30 декабря 1920 года. Ораторы выступали один за другим. Ленина все не было. Появился он уже к концу прений. Ленин принес собранию свои извинения за то, что «нарушил порядок». В его речи особенно ярко проявилось мастерство Ленина-полемиста. Убедительнейше и самым подробным образом Владимир Ильич разобрал и раскритиковал брошюру Троцкого и его тезисы, разъяснил роль и значение профсоюзов в период переходный от капитализма к социализму, при диктатуре пролетариата, их место в советской системе, и именно в этой речи впервые прозвучало знаменитое определение: «Профсоюзы — школа коммунизма».
Ленин блестяще и остроумно полемизировал и с другими авторами ошибочных тезисов и лозунгов, вызывая аплодисменты и смех всего зала, вскрыл теоретическую путаницу Троцкого в вопросе об ударности и уравнительности. Ленин призвал к изучению накопленного нами практического опыта, к деловой постановке вопроса вместо пустого «принципиального» теоретизирования. Он осудил уход Троцкого из профессионалистской комиссии, созданной ЦК РКП, срыв им ее работы. Владимир Ильич рассказал, как он нашел в своих бумагах тезисы доклада Я. Рудзутака о производственных задачах профсоюзов, прочел их целиком и полностью одобрил. И в заключение Ленин заявил, что вынесение разногласий на широкую партийную дискуссию и на партийный съезд — величайшая ошибка, политическая ошибка и что только в комиссии было бы деловое обсуждение и движение вперед, а теперь мы идем назад.
— Что касается меня, то мне это надоело смертельно, и я с величайшим удовольствием от этого удалился бы независимо от болезни, я готов бы спастись куда угодно! — воскликнул Владимир Ильич и даже взялся за голову, как в отчаянии.
…Глубокой ночью, во тьме, в которой были видны лишь редкие огни на стрелках и светляки фонарей составителей и других рабочих, я отыскал на путях нашу теплушку и забрался в нее. Я уже спал, когда вагон был прицеплен к какому-то составу. И поезд тронулся в обратную дорогу. Проснувшись утром, я снова увидел за чуть отодвинутой дверью бесконечные белые снега России, еще голодной, стынущей на жестоком морозе, но уже ожидающей своего великого будущего, намеченного на съезде в докладе Ленина и в докладе Кржижановского.
Две встречи
В первый раз я близко увидел Горького в апреле 1934 года. Я работал тогда в только начавшем организовываться издательстве «Советский писатель», при котором существовало литературное объединение молодых, унаследованное от Московского товарищества писателей. Руководил им Константин Алтайский, даровитый переводчик Джамбула, поэт, необычайно работоспособный, подвижной и полный энергии человек.
Он собрал у членов объединения по нескольку рассказов или повестей, которые сами молодые и их товарищи сочли лучшими, и послал все рукописи, более двадцати произведений, Алексею Максимовичу с просьбой прочесть и потом встретиться с авторами и побеседовать с ними.