И тут же, очевидно по заранее подготовленному порядку, начались речи. По-французски приветствовали гостя Вера Инбер, Владимир Лидин, еще кто-то. Дальше говорили по-русски, и Мария Павловна сейчас же, синхронно переводила мужу слова оратора. Внезапно Ромен Роллан через Марию Павловну спросил, здесь ли Сельвинский. Илья Львович оказался в числе гостей.
— Не могли бы вы прочесть что-нибудь? — попросил Ромен Роллан. Он объяснил, что знает стихи Сельвинского во французских переводах, но хотел бы послушать, как они звучат в подлиннике.
— Ведь Ромен Роллан музыкант, — пояснила Мария Павловна с улыбкой. — И к тому же ему говорили, что Сельвинский отлично читает свои стихи.
Действительно, после Маяковского я не могу назвать другого поэта, который бы так сильно и своеобразно читал свои стихи, как Илья Львович. Мне однажды довелось председательствовать на вечере Сельвинского в Политехническом музее, и я помню, что все артисты — участники вечера поставили условием выступать до Сельвинского. После чтецов появился на трибуне он сам, и когда зазвучал его необыкновенно мягкий и вместе рокочущий, бархатистый и густой, низкий голос, когда стихи раскрылись в исполнении самого поэта, стало ясно, что артисты были правы: после Ильи Львовича актерское чтение было бы деланным и фальшивым.
…Сельвинский встал, немного подумал и в наступившей тишине изумительно, превосходно прочел вступление к драматической поэме «Умка — белый медведь»:
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Это было великолепно. Ромен Роллан стоя аплодировал узкими ладонями, похожими на крылья белого голубя. Надо было в эту минуту посмотреть на Горького. Он тоже рукоплескал Сельвинскому и был очень доволен, прямо-таки светился, радуясь таланту поэта и музыке его стихов и голоса.
Речи продолжались, они были кратки, сердечны, порою изящны и остроумны. Но тут случилась осечка. Выступил представитель одной из крупнейших республик, не столько писатель, сколько оргработник. Он завел длинную речь. Смысл ее состоял в том, что он приглашал великого французского писателя посетить республику, от лица писателей которой выступал оратор. Он перечислял, что именно увидит в республике Ромен Роллан, говорил об успехах ее промышленности, сельского хозяйства, науки, культуры, о новостройках. Это превратилось в отчетный доклад, оратор сыпал цифрами. Конца его речи не предвиделось. Мария Павловна перестала переводить. Ромен Роллан явно нервничал, был раздосадован. Напрасно ретивого докладчика тянули, даже дергали сзади и с боков, чтоб он кончал, — ничто не помогало. Оратор будто окоченел. Наконец Ромен Роллан не выдержал, нетерпеливо и резко встал. Оратор запнулся, и его тут же утянули куда-то в сторону, за чьи-то спины. И тотчас Ромен Роллан заговорил сам. Это была вдохновенная речь, импровизация, блестящая, проникнутая и пафосом и галльским юмором, краткая и энергичная, искрящаяся, как бокал шампанского. Пока он говорил, он не казался стариком.
Встреча окончилась, начался разъезд. Незадачливый оратор протиснулся к Алексею Максимовичу, пытался что-то объяснить, но Горький махнул рукой: «Ну что вы, батенька, это же не съезд по народному хозяйству», — и сейчас же обратился к стоявшей рядом Сейфуллиной. Лидия Николаевна глядела на Алексея Максимовича снизу вверх: она была небольшого роста. Из-под челки сияли ее большие темно-карие глаза с детским выражением искреннего любопытства и обезоруживающей доверчивости.
Еще не раз потом я вспоминал, каким крепким и молодым выглядел Алексей Максимович рядом с Роменом Ролланом, какой он бодрый, сильный, ясный.