— У евреев не было святцев, — продолжил Резниченко, -какие были у православных. Единого образца, в котором были бы записаны все имена и которыми мог бы пользоваться любой — даже очень неграмотный писец или раввин, — он словно читал лекцию. — А раз не было единого образца, каждый писал имя, как оно ему слышалось…
Где-то в глубине школы прозвенел звонок, преподаватель даже не заметил его.
— Дело в том, что наши имена отнюдь не случайны. Они связаны с чаяниями предков… Родители видели в детях не только продолжателей рода, но и самих себя. Понимаете? Некоторые были не прочь восславить свой род. Другие верили, что имя влияет на судьбу потомка. У древних греков имена прославляли рыцарские качества — мужество, храбрость. Германцы часто называют детей именами животных: кабан, волк, медведь…
— Мне надо установить по адресному бюро трех человек… -напомнил Денисов. — Я подозреваю, что у них в паспортах совершенно другие имена…
— Покажите.
Денисов достал блокнот.
— Зе-лиг… — прочитал он по слогам.
— Это народное имя — куиним. Основное должно звучать как Иуда…
— Зелиг — Иуда?
— Возможны варианты: Иегуда, Игуда. К трем этим священным именам с полсотни народных — в том числе и Зелиг, и Зеликин, и Зелик, и даже Лев, Лейб, Леонард…
— Минуту… — Денисов записывал.
— К имени Авраам существует около пятидесяти народных имен. А если учесть, что каждый малосведущий раввин или писец писал одно и то же имя по-разному, можно представить, какая существовала путаница, скажем, при призыве в армию…
— Лейб, Леонард… — записал Денисов.
— Арье. Еще Гудл, Гушма, Гуцка… Лава… Прибавьте к этому запрещение брать христианские имена, распространенность унизительных кличек…
— Лава…
— В одиннадцатом году был издан сборник для согласования разновидностей имен — библейских, национальных, заимствованных и всех других, употреблявшихся в России. Дело в том, что еврейские традиции разрешают свободный выбор…
— Теперь Пера… — Задача Денисова как розыскника была узко деловой.
— Женское имя, — тотчас ответил Резниченко. — Проверьте по адресному на Перл, Пера, а также Ципойро — «птица». -Ему позвонили. — Извините…
Денисов исподволь оглядел кабинет. В преподавательской было несколько столов и один сейф на всех.
«А зачем им больше», — подумал Денисов, вспомнив свой -забитый розыскным хозяйством.
— Злата? — Тотчас спросил он, как только Резниченко освободился.
— Это славянский вариант имени Голда. Проверьте оба варианта.
— Фамилия…
— Фамилии у евреев самые разные. Многие даже носят фамилии своих гонителей. Пройдите как-нибудь по кладбищу. Тут и Розенберг, и Петлюра, и какой-нибудь Хаим Гитлер и Давид Хмельницкий…
— Коган… — закончил Денисов.
— Это одна из самых распространенных фамилий. Я советую вам обратить внимание еще и на Каган, Коген, Коэн, Хойна… Большая работа…
— Спасибо…
Денисов решил не звонить на вокзал из преподавательской, спустился к дежурному по школе.
— Я позвоню? Мне нужно послать ориентировку…
— Давай… — Дежурные были такие же сотрудники, как он сам. — Бумага есть?
— Найду.
Телеграмма в Ригу получилась длиннющей:
— В связи с обнаружением трупа убитой неизвестной пожилой женщины… Приметы… Прошу срочно проверить местонахождение родившихся в дореволюционной Латвии Коган — Каган — Коген — Коэн — Хойна Перы, она же Перл, она же Ципойро; Зелига, он же Иуда, Иегуда, Зеликин, Лев, Леонард… — Денисов назвал еще с дюжину имен. — Златы, она же Голда…
Антон не успевал записывать по буквам:
— …Леонид, Дмитрий, Алексей — Голда!
— Все! Подпиши у Бахметьева, Антон, и срочно отправь.
— Звонил снова Пластов, — напомнил Сабодаш. — Он у Трех вокзалов. Спрашивал, не изменился ли у тебя позывной, почему не отвечаешь…
— Я только еще еду к нему.
— Так я и сказал. Он там, на Плешке. Или у выхода на Ленинградский. Найдешь…
Площадка над переходом у Ленинградского вокзала, именуемая Плешкой, считалась всегда злачным местом, точкой тусовки заезжих уголовников, проституток.
В разношерстной толпе сновали ребята из шестьдесят девятого отделения: Плешка была их крест — верный, постоянный источник опасности. Преступления, которые начинались на площади, кончались в окрестных переулках, под платформами, на чердаках…