Деревня Руддхипур (с семью тысячами населения, часть которого — маханубхавы-миряне) в округе Амравати, где происходили все эти события, расположенная почти в географическом центре Индии, является местом паломничества современных маханубхавов. Там же сейчас располагаются и наиболее известные десять маханубхавских монастырей. Монахи-маханубхавы носят серые или розовые одежды, монахини обриты наголо и одеты в черные сари. Еще 150–200 лет тому назад земля Руддхипура считалась чересчур священной, и рядовые маханубхавы мыслили себя недостойными находиться на ней длительное время: вынужденная провести там четыре дождливых месяца группка паломников ежедневно выносила продукты своей жизнедеятельности далеко за пределы деревни. Вообще же их монастыри находятся в максимально глухих местах, как правило на расстоянии одного дня пути от ближайшей железнодорожной станции или шоссе.
Вираха, т. е. безысходное отчаяние и скорбь из-за разлуки с почитаемым божеством, является общим местом в индийском бхакти, но вираха маханубхавов особенная, потому что они тоскуют и по тому, кого хорошо знали. Пораженный вестью о смерти Чакрадхара, Наглев (преемник) удаляется в леса, и его двоюродная сестра отправляется вслед за ним: Она (Махадайсе — поэтесса, о которой шла речь выше. — И. Г.) искала его в гуше лесов и на вершинах холмов. Она расспросила пастухов, и они ей ответили: «Да, мы видели его. Мы отжали ему в рот сок лесных плодов». И тогда Махадайсе нашла его. Она привела его в чувство, стряхнула грибы, которые уже успели вырасти на нем, закутала в накидку и отнесла на спине в ближайшую деревню. Там где-то она его усадила, а сама раздобыла немного молока и, смачивая в молоке конец тряпицы, напоила его. Когда Наглев окончательно пришел в себя, он вместе с группой сподвижников отправился по местам, где когда-то бывал Чакрадхар, — так сложились ритуальные основы «пути» маханубхавов: боль от разлуки можно смягчить только постоянным воспоминанием о боге, паломничеством и почитанием реликвий. Там Наглев увидел место, где Госави (Чакрадхар. — И. Г.) однажды сплюнул на камень полуразрушенной стены. Его обуяла тоска, он припал к камню губами и получил прасад (материализованный дар бога адепту, здесь — слюна. — И. Г.). И в это время появился Баидевобас. Когда-то Наглев посвятил его в ученики. И Наглев рассказал ему о плевке: «Этот плевок, Баидевобас — прасад от Госави, возьми его». Услышав это, Баидевобас бросился на землю. И каждый испытал еще большую тоску. Он изо всех сил стал лизать прасад. Он разодрал себе весь язык… Воспоминания и необходимость возвращения им остроты каждым новым поколением маханубхавов послужили основным мотивом для составления священных текстов традиции.
После смерти Нагдева (XIV в.) преемник не был назначен, традиция децентрализовалась, и ученики Нагдева, наделив себя правом инициации новичков, организовали 13 ответвлений, отличавшихся трактовкой различных теологических нюансов. Суровая доктрина Чакрадхара {Мы не должны быть привязанными к кому-либо и должны предупреждать чью-либо привязанность к нам), предусматривающая отказ от ритуальной практики в любом ее виде (паломничество к святым местам, обряды, преклонение перед гуру), по сути, давно трансформировалась в обычную разновидность популярного индуизма, но формально около 200 тыс. современных маханубхавов поклоняются своим собственным 1650 сакральным объектам — отам — крытым белой известью кирпичным или цементным плитам. Оты сооружены на местах, связанных с активностью кого-либо из «пятерки Кришн» и сохранивших частицы божественной шакти, могущей подпитать приверженцев традиции. Маханубхавы всячески подчеркивают, что они — не идолопоклонники, что почитают оту не как бога и не бога в оте, а лишь как место, отмеченное деятельностью Парамешвара. Наиболее богатыми с точки зрения количества шакти считаются те места, где аватары испражнялись, поскольку там они порой подолгу просиживали на корточках и тамошняя земля аккумулировала максимальное количество их энергии. Священными считаются и предметы, принадлежавшие кому бы то ни было из «пятерки Кришн», — зубы, ногти и пряди волос; клочки одежды; камни, которых коснулась чья-либо рука и которые современные маханубхавы трут в ладонях и прикладывают к лицу; некоторые крупные элементы декора. Деревянную дверь, лежанку, порог, сохраняющие энергию инкарнаций, разбирают на части и раздают наибольшему числу последователей, т. е. реликвии не считаются нерушимыми и их святость подчиняется человеческим потребностям.
Первоначально маханубхавы были весьма популярны среди простонародья как не признающие кастовой иерархии и подвергались нападкам со стороны традиционных жреческих кругов — брахманов. Но начиная с XIV в. что-то стало происходить на берегах Годавари — то ли маханубхавов обвинили в сексуальной распущенности (хотя ни их тексты, ни строгие правила поведения в современных монастырях не дают оснований для подобных обвинений; более того, Чангдев Раул, по преданиям, отрешился от мирской жизни в связи с тем, что его жена слишком часто требовала близости, и добровольно завершил земной путь, поскольку его домогалась посторонняя женщина; к тому же маханубхавы, избавляясь от притязаний, специально создавали себе сексуально непривлекательный облик), то ли жившим там индусам показалось подозрительным, что мусульманские правители тех времен освободили маханубхавов от религиозной подати (из-за их монотеизма? из-за аниконического богопочитания?). В результате отношение к маханубхавам резко изменилось, они стали прятаться и уходить в другие регионы; начали записывать свои тексты путем установления новых соответствий между символами алфавита и фонетическими слогами (сохранив таким образом тексты в их первозданности, при последующей переписке они могли воспроизводиться только буквально). Создававшаяся на протяжении семи веков литература разбросана не только по территории Махараштры, области распространения языка маратхи, но и далеко за ее пределами; в XIV–XV вв. взгляды маханубхавов нашли приверженцев в районах современных индийских штатов Андхра Прадеша и Карнатака, а в XVI в. проникли в Панджаб и Афганистан, где последователи маханубхавов стали известны под именем джай-кришнаитов. Их монастыри, а соответственно, и неисследованные рукописи существовали до недавнего времени в Амритсаре и Кабуле[16] в отличие от разрушенных в братоубийственной бойне времен раздела Индии (1947 г.) монастырей Лахора, Равалпинди и Пешавара. Записанное секретными шифрами и надежно укрытое за монастырскими стенами или в домашних сундуках религиозно-философское наследие маханубхавов насчитывает более 600 произведений, созданных в период с XIII по XVII в. Ряд текстов дешифрован и издан; некоторые прочитаны в рукописях; четыре переведены на английский язык. Будущее обнаруженных и необнаруженных шедевров, раскрывающих теологические, культурные, исторические и социальные нюансы индийского средневековья, — в тумане. В 1990-х годах умер индийский историк литературы и издатель маханубхавских текстов Ш. Г. Тулпуле, ослеп блистательный знаток хитросплетений маханубхавских тайнописей и арбитр всех теологических споров современных маханубхавов индиец В. В. Колте, отказался от продолжения научных штудий ушедший на пенсию дотошный англичанин Ян Резайд и переключилась на другую проблематику энергичная американка Энн Фелдхаус. В отечественной индологии никто никогда маханубхавами не занимался, переводов на русский язык текстов маханубхавов не существует. И не предвидится.
16
Скорее всего, режим талибов и бомбардировки Кабула после событий 11 сентября 2001 г. разрушили все шансы на обнаружение маханубхавских рукописей в Кабуле.