Голос Тукарама заворожил и христианских миссионеров, к XVII в. проникших в Индию в достаточном количестве: свои проповеди об учении Христа они излагали на маратхи в ритмике Тукарама и с использованием его экспрессивных метафор. Кстати, Тукарам, призывая своих соплеменников отрешиться от сиюминутного, вовсю «торговал» богом, используя привычную для него лексику лавочника: Купите, купите бога! / Вот разложил на прилавке, /Цена совсем небольшая, /А выглядит — хорошо. Эпизод из жизни-легенды Тукарама, когда, понуждаемый брахманами, он выбросил все свои творения в реку, а через несколько дней они всплыли в целости и сохранности, наш современник прославленный индийский поэт Дилип Читре приравнивает по значению к чуду воскрешения Христа.
Мое сближение Тукарама с Грифиусом верно в рамках хронологии и их похожей реакции на обрушивавшиеся на них несчастья, стимулировавшие выплески их поэтической одаренности. В остальном же они совершенно несопоставимы: перу Грифиуса были подвластны все эпохи и народы — от «Екатерины Грузинской» и «Дьва Армянина» до «Эмилия Павла Папиниана» и «Карденио и Целинды», диапазон же Тукарама ограничивался скученными домишками деревеньки Деху, местным храмом Виттхала и вожделенным храмом Виттхала, расположенным на расстоянии 200 км в священном Пандхарпуре, — мы даже не знаем наверняка, удалось ли ему хоть раз побывать там. Он не сопротивлялся феодальной эксплуатации и был замкнут на своих отношениях с богом, который был для него — все эпохи и все народы и при этом — каждый человек в отдельности. Именно поэтому его мистические озарения наполнены правдой о природе человека, а это уже задевает всех. Точно неизвестно, как завершилась его жизнь, — привычно верят, что за ним была прислана небесная колесница и вознесла его, продолжавшего распевать гимны, в небесную обитель Виттхала, а внизу стояла беременная Джидза-баи и посылала ему вслед последние проклятия.
Для индуизма в обретении человеком божественного статуса нет ничего удивительного, поскольку граница между миром богов и миром людей в нем весьма условна. Канонизация святых, их деификация происходят спонтанно и не требуют официальных решений верховного церковного органа, которого в индуизме и не существует. Кто-то возложит гирлянду на памятное место, исполнит гимн, придет еще раз — и вот конкретная точка на локусе сакрализуется и вырастает храм, а в храме — жрецы, которые прикладывают к данной конкретности вариант общеиндийской ритуальной модели, и какой-нибудь правитель остановит свой царственный взор на святыне и отпишет ей дарение — деревню с правом сбора налога, и храм начнет обустраиваться: стены выложат серебряной чеканкой, пристроят два или три помещения, вымостят мраморными плитами храмовой двор, и расцветший храм привлечет еще больше верующих, и власти снова обратят на него внимание и в конце концов создадут попечительский совет храма. Почти так произошло и в случае с Тукарамом, почти, но не совсем, потому что обращенный к богу, и только к богу, Тукарам был еще… и отцом шестерых детей, последний из которых родился уже после исчезновения Тукарама из Деху. А у этих детей появились свои дети, и сейчас этих потомков насчитывается никак не меньше трех-четырех тысяч: совсем недавно ушел из жизни один из патриархов этого разветвленного семейства — представитель седьмого со времени Тукарама поколения, и уже появилось на свет двенадцатое поколение. Они бесконечно преданы памяти своего великого предка, в его храм стекаются сотни тысяч паломников, а Деху претендует и на статус религиозной святыни, и на статус местного «Стратфорда-на-Эйвоне».
«Прабхат филм компани», знаменитая киностудия, стоявшая у истоков современной мошной индийской киноиндустрии, в середине 1930-х годов сняла фильм «Сант (святой. — И. Г.) Тукарам», завоевавший высокую награду на Венецианском кинофестивале. Фильм в прокате уже более семидесяти лет, записан-перезаписан на видеокассеты и разошелся по миру: он по-прежнему оказывает какое-то магнетическое воздействие на аудиторию, даже духовно и культурно не привязанную к Индии. Группа научных сотрудников из индийского Института кинематографии и телевидения проводит сейчас серьезное исследование, пытаясь определить слагаемые этой феноменальной популярности, казалось бы, кинематографически устарелого творения. Роль Тукарама сыграл известный актер Вишнупант Пагнис. По завершении съемок он не смог выйти из образа и умер в сумасшедшем доме, продолжая воображать себя Тукарамом. А поскольку портрета бедного лавочника из деревушки Леху, естественно, не сохранилось, а вернее, и не существовало, то уже давно ставшие привычными и обычными изображения Тукарама — не что иное, как воспроизведение физиогномических черт Пагниса.
Может быть, сказанное выше прольет немного света на неодолимую тягу составителей кроссвордов к Тукараму, не вполне осознан но, но очень мистически оказавшихся втянутыми в его магическое поле.
ИНДИЙСКОЕ ПАЛОМНИЧЕСТВО
Путешествие индивидуальной души к Абсолюту
«Паломничество для индийцев не обязательно, но только добровольно и Достойно похвалы. Оно состоит в том, что паломник отправляется в какую-нибудь чистую местность, к какому-нибудь почитаемому идолу или к одной из священных рек. Там он совершает омовение, поклоняется идолу, принося ему дары, произносит перед ним обильные славословия и читает молитвы, постится и раздает милостыню брахманам, жрецам и прочим, бреет волосы на голове и бороду и возвращается домой»[23] — так писал, основываясь на собственном опыте, в «Книге, содержащей разъяснения принадлежащих индийцам учений, приемлемых разумом или отвергаемых» аль-Бируни, посетивший Индию в начале XI в.
И за десять веков до Бируни, и через десять веков после Бируни паломничество остается одной из самых ярких примет социальнокультурного ландшафта Индии. В любом индийце на генетическом уровне заложено понимание того, что для достижения главной жизненной цели индуса — мокши, т. е. освобождения от цепочки перерождений и слияния с Верховной душой (Абсолютом), следует приложить множество усилий и совершить определенные поступки: предаться аскезе и воздержанию или принести жертвоприношения и заняться благотворительной деятельностью. Перечисленное требует огромных духовных и материальных затрат, а потому под силу очень небольшому количеству верующих. Для основной же массы индусов самым действенным способом приобретения заслуг, дающих надежду на конечное освобождение, является паломничество — выраженное в километрах (милях, косах, йоджанах и т. д.) движение к Богу. Хотя для большинства индусов путешествие к земным местам божественной манифестации не является канонической обязанностью, как, например, для мусульман паломничество в Мекку (хаджж), они фактически чаше представителей других религий отправляются в религиозные странствия — краткие и длительные, совершаемые из года в год в одно и то же место или в разные. Точное количество индусов, ежегодно устремляющихся к вожделенным святыням, никто подсчитать не в состоянии, но называют цифры от 30 до 80 млн. (при общем населении, превысившем 1 млрд.).