В идеале в паломничество нужно отправляться пешком и босиком; воспользовавшийся каким-либо транспортным средством лишится половины заслуг, а надевший обувь и укрывшийся от солнца или дождя зонтиком уменьшит оставшуюся часть; отвлекающийся в дороге на посторонние дела расстанется с тремя четвертями заслуг, на которые он мог бы рассчитывать, а принявший что-либо в дар не приобретет ничего. Однако если человек стар или немощен, то не возбраняется устроить паломничество более удобным для него образом, а искусно владеющая своими чувствами личность может совершить паломничество, приносящее не меньше заслуг, не выходя из дома — посредством особой концентрации мыслительной энергии. Главным считается наличие бхавы — чувства безоглядной и даже неистовой веры в бога. Именно бхавой, как утверждают некоторые (но не все) священные тексты, паломники отличаются, например, от рыб, обитающих в священной Ганге, или птиц, порхающих вокруг верхушки храма, — лишенные бхавы, рыбы и птицы не приобретают никаких заслуг.
Вообще, традиционное паломничество должно быть сопряжено с трудностями и лишениями в процессе движения: только их преодолением верующий способен по-настоящему подготовиться к встрече со святыней; только так создается правдоподобная имитация сближения индивидуальной души с Абсолютом. Индийские паломники, отправляющиеся, например, к богу Айяппе (сын от союза Шивы с Вишну в образе небесной девы Мохини) в его приют на горе Шабари (штат Керала), не только в абсолютном молчании карабкаются босиком по поросшему лесом склону (общая длина маршрута — 61 км) с кокосовым орехом, наполненным простоквашей, на голове, но и, высвобождая духовные силы, предаются умерщвлению плоти в течение 41 дня, предшествующего путешествию, — ни секса, ни мяса, ни алкогольных напитков; воздержание сопровождается чтением религиозных текстов и молитвами. В течение месяца в городе Рамнагаре (штат Уттар Прадеш) на открытом воздухе разыгрывается во всех деталях жизненная эпопея Рамы (рам-лила); присутствующие на ней зрители называют себя паломниками, аргументируя эту дефиницию не только тем, что они прибыли из других мест, но и повышенным содержанием сакральности в общей атмосфере — актеры, воссоздающие жизнеописание Рамы, его брата Лакшманы и жены Ситы, признаются «живыми» богами.
До 45 дней продолжается движение паломников из разных частей Махараштры к священному городу Пандхарпуру, где их подбоченившись поджидает бог Виттхал (Витхоба), местная ипостась Кришны[24]. Паломники несут с собой паланкины, в которых лежат падуки — отлитые из серебра оттиски воображаемых стоп великих средневековых поэтов-проповедников (например, Днянешвара и Тукарама), воспевших красоту и милосердие Витхобы; их непрерывное творчество (с XIII по XVII в.) способствовало формированию языка маратхи и послужило основой для консолидации маратхского этноса. Движение к Пандхарпуру осложнено непрерывно сменяющими друг друга ритуалами и церемониями приветствий паломников жителями и властями всех встречных населенных пунктов; в определенные моменты к паломничеству подключаются губернатор и главный министр штата, лидеры ведущих политических организаций и общественные деятели. События каждого дня перехода отражаются в массмедиа, а ежегодно обрастающее нововведениями мероприятие уже называют не только ятрой, но и «празднеством паланкинов». Интересно, что многие из достигших наконец Пандхарпура довольствуются лицезрением макушки храма Витхобы и, не встречаясь с самим богом, удовлетворенные, возвращаются домой.
А в это время по параллельному шоссе мчит комфортабельный автобус с удобно устроившимися пассажирами и за три (пять, десять, двадцать) дня охватывает максимальное количество традиционных мест паломничества; оплатившие тур рассчитывают на «комплексное» приобретение заслуг, их всюду ждут пища и ночлег. Совершенно очевидно, что все эти явления не похожи друг на друга, хотя их участники, несомненно, переживают определенные религиозные эмоции и гордо называют себя паломниками (многие исследователи считают фактор самооценки решающим).
Прижившееся в русском языке слово «паломник» восходит к латинскому palma («пальма») и означало «носителя пальмы» к Гробу Господню; английское pilgrimage восходит к старофранцузскому pélerinage, которое, в свою очередь, связано с латинским peregrinatio («пребывание на чужбине»); многозначное санскритское ятра прежде всего передает идею движения, а также храмового празднества. Время расширило значение этих слов (паломничество, pilgrimage, pélerinage, ятра и их функциональные аналоги в других языках), и в результате они оказались очень «просторными», обозначая семантически и структурно разнородные явления. Попытки выстроить универсальную теорию паломничеств приводили разных исследователей к разным результатам; критерии некоторых построений, предполагающих в паломничестве дух «ритуалов перехода» и мощный элемент эмоциональной компенсации, позволяют еще больше расширить диапазон этого института за счет включения в него таких явлений, как туристский поход или посещение мавзолея Ленина (Мао Цзэдуна или Ким Ир Сена; визит в последний к тому же сопровождается длительным подземным передвижением, дополнительно взвинчивающим душевное состояние посетителей).
На самом деле, похоже, современная сфера применения разноязычных аналогов слова «паломничество» вполне может быть сужена за счет выделения того, что, оставаясь в рамках религиозной активности, характеризует иные формы религиозности[25]. Например, можно терминологически узаконить категорию (внутреннего и международного) «религиозного туризма» (популярного во всех странах и повсюду поставленного на коммерческую основу); категорию «религиозного театра» (род мистерии) и категорию «национального символа (идеи)», вылившуюся в одном из описанных выше сюжетов в «празднество паланкинов» (сходные признаки прагматизании коллективных странствий можно обнаружить и в других национальных регионах Индии, а также в других странах — например, паломничество под лозунгами национального суверенитета в период борьбы за независимость к Гваделупской Богоматери в Мексике). Индийский материал, во всяком случае, дает основания для такой классификации, оставляя за словом «паломничество» (ятра) право метафорического обозначения мучительно трудного пути индивидуальной души к Абсолюту, материально воплощенного в освященном духовным взлетом движении, сопровождающемся физическими тяготами.
КУМБХ-МЕЛА
НА БЕРЕГАХ СВЯЩЕННОЙ ГАНГИ
Экстравертная душа индийца-мирянина всегда чутко отзывается на происходящее за пределами его собственного дома. Пандемическими событиями последних нескольких лет стали, например, похищение известного актера Раджкумара бандитом Вираппаном[26], затем Олимпийские игры, потом повальное помешательство на лицензионной телеигре «Кто станет миллионером» с блистательным суперменом индийских боевиков Амитабхом Баччаном в роли ведущего, вытесненное со страниц и экранов грандиозным «духовным мероприятием», беспрецедентным по количеству участников и накалу страстей. В традиционной литературе, посвященной индуизму, это «мероприятие» — кумбх-мела — называется «паломничеством», а все его участники — «паломниками».
Индийские боги, в незапамятные времена проклятые обладавшим гневливым характером мудрецом Дурвасом, утратили бессмертие и стали проигрывать в непрекращающейся борьбе своим противникам — демонам. В результате умилостивления разбушевавшегося Дурваса богам открылось, что скрывающаяся на дне космического океана амрита (жизненная амброзия) вернет им неуязвимость, и они рьяно принялись за пахтание океана. Поскольку работа предстояла не из легких, были приглашены на условиях долевого участия и демоны. Выкорчеванная из земли гора Мандара послужила мутовкой, а привязанный к ней змеиный царь Васуки — веревкой, за которую поочередно дергали то боги, то демоны. Сбиваемые воды океана, смешиваемые с соком трав и деревьев с Мандары, превратились сначала в молоко, а потом в масло, и наконец участникам многотрудной эпопеи явились 14 сокровищ. Последним со дна океана вышел бог врачевания Дханвантари с горшком (кумбх) бессмертного напитка в руках. С воплями «мое, мое!» устремились демоны к горшку, но хитрый бог Вишну обернулся прекрасной небесной девой, и очарованные ее красотой демоны сами отдали ей (т. е. Вишну) амриту. Потом они, конечно, опомнились, и за горшок разразилась настоящая битва, но воодушевленные удачным началом боги одержали победу. Правда, пока горшок менял владельцев, часть амриты расплескалась и четыре драгоценные капли упали в речные воды в тех местах, где сейчас находятся индийские города Аллахабад, Насик, Удджайн и Хар(и)двар. Битва длилась двенадцать лет, капля падала раз в три года, поэтому каждый из этих городов, расположенный на берегу одной из священных индийских рек-богинь, раз в двенадцать лет, когда планета Юпитер занимает на небе то же положение, что и при падении капли, объявляется местом проведения знаменитого «горшечного сборища» — кумбх-мелы. Юпитер заново «сбивает» воды рек, и амрита становится достижимой для простых смертных: миллионы паломников, совершающих омовение в дни кумбх-мелы, не только смывают собственные грехи, но и очищают от скверны 80 поколений своих предков, а также навсегда освобождаются от цепочки земных перерождений.
24
Подробнее об этом и о паломничестве в типологическом плане см.:
25
Новые данные см.: