Аллахабад (древний Праяг) оспаривает славу «самого священного» города Индии у Каши (Бенареса/Варанаси), поскольку располагается у высокочтимого в индуизме места слияния Ганги и Ямуны. Святость места слияния усиливается за счет «тройственного союза» — в видимые воды Ганги и Ямуны вливается и визуально не подтвержденная, мифологическая Сарасвати. Сложные астрологические расчеты по поводу кумбх-мелы 2001 г., смешивающие принципы солнечного и лунного календарей, увязали ее начало с последним полнолунием зимы (9 января), совпавшим к тому же с лунным затмением, и определили даты и благоприятные часы для коллективных омовений: в дни зимнего солнцестояния (14 января), «безмолвного» новолуния (24 января), «пятого дня весны» (29 января) и очередного полнолуния (8 февраля). В эти дни, казалось, вся Индия стремилась оказаться в Аллахабаде, а транспортные министерства работали только на перевозку паломников. «Духовный» марафон завершился в «великую ночь» поклонения богу Шиве, выпавшую в 2001 г. на 21 февраля.
Эта кумбх-мела стала первой в третьем тысячелетии, и в эпоху ускоренного технического прогресса и глобализации превратилась в зрелише мирового масштаба. Ведущие телевизионные компании, газеты и журналы направили к месту «тройственного слияния» мощные команды операторов и репортеров. Только британский 4-й канал командировал группу в 60 человек, затратив на это 1 млн. фунтов стерлингов — 30 % годового бюджета, отпущенного на религиозные программы: «Это величайшее из всех шоу, и мы не можем его пропустить». Власти штата Уттар Прадеша, в котором находится Аллахабад, предприняли беспрецедентные усилия по обустройству 30 кв. км по берегам Ганги и Ямуны для проживания паломников, были возведены сотни тысяч палаток и шалашей, протянуты 145 км труб временного водопровода, обустроены 20 тыс. туалетов и 50 тыс. «посадочных месп> вдоль борозд, огороженных бамбуковыми циновками; для поддержания порядка и чистоты задействовали 20 тыс. служащих и расквартировали 200 временных полицейских участков; берега Ганги и Ямуны соединили 25 понтонными мостами. Туристическая компания «Кокс и Кингз», привлекшая через Интернет большое число иностранных туристов, установила на берегу роскошные шатры, ночлег в которых стоил 481 американский доллар с человека. Во избежание террористических акций все пространство находилось под наблюдением телевизионных камер; были задействованы силы быстрого реагирования, обученные поиску взрывных устройств собаки, команды саперов и водолазов, военная техника; небесное пространство бороздили вертолеты индийских ВВС. «Если бы Оскар вручался за искусство контролировать людские массы, он достался бы индийцам!» — воскликнул один из аккредитованных иностранных журналистов.
В индуизме отсутствует сплошная церковная иерархия, и кумбх-мела, становление которой уходит в доисторическое время, приняла на себя функции естественного регулятора в расстановке сил между соперничающими группировками, направлениями и школами индуизма. Ведущая роль в декоре «горшечного сбориша» принадлежит представителям 13 главных и 12 второстепенных акхар — многотысячных братств, объединенных объектом почитания и фигурами основоположника и действующего преемника. Акхары делятся на шиваит-ские (признающие главным богом Шиву) и вишнуитские (почитающие Вишну); последние (в зависимости от того, в какой ипостаси почитается Вишну) подразделяются на кришнаитские и рамаитские. Лидер акхары является народу, не иначе как восседая на богато украшенном слоне, коне или в паланкине, который несут на плечах верные соратники. Какая из акхар будет совершать омовение первой, а следовательно, будет признана как бы главенствующей, вплоть до конца XIX столетия решалось в потасовках между так называемыми нагами — воинами-аскетами, составляющими боевую единицу каждой акхары: притягивающими взор приметами бойцов, сохранившимися и в наши дни, являются их полный отказ от какой бы то ни было одежды и всклокоченные лохмы, иногда уложенные в причудливые прически.
Кровопролитные баталии между акхарами были остановлены сначала британской колониальной администрацией, а в наши дни за этим усиленно следят силы безопасности независимой Индии. В дни очередной кумбх-мелы обычно происходят выяснения отношений в форме рафинированных религиозных диспутов, время от времени перетекающих в невыдержанные словопрения. В последние десятилетия утвердился порядок, по которому вишнуиты первыми омываются в Удджайне и Насике, а шиваиты — в Хар(и)дваре и Аллахабаде. Конкурируют между собой, впрочем, не только приверженцы разных богов, но и акхары внутри одного направления, а внутри акхар — наиболее харизматические личности; летосчисление в акхарах осуществляется в терминах кумбх-мел и случившихся на них событиях. В эти же периоды происходит и инициация новых членов в различные акхары, и пропагандисты из каждой стараются не щадя сил: в ход идут мегафоны и листовки, а накопленная духовная мощь каждой акхары иллюстрируется, как правило, экзотическими физическими подвигами — многодневным пребыванием под землей или поднятием тяжестей деликатным органом человеческого тела. Как бы то ни было, именно абсолютно нагие наги, потрясая копьями и трезубцами, издавая устрашающие боевые кличи, плечо к плечу и нога к ноге первыми устремляются в воды «слияния» в дни массовых омовений, и не дай бог оказаться у них на дороге! Чтобы запечатлеть этот поразительный по живописности и невообразимости момент, фотокорреспонденты и операторы, несмотря на официальные запреты, заранее забирались в реку, отплывая на лодках или заходя по пояс в воду. Именно этими кадрами в дни массовых купаний начинали свои новостные программы ВВС и CNN.
Рядовые индусы стремились в Аллахабад на протяжении всех 44 дней кумбх-мелы; в «Горшечный городок» потянулась индусская диаспора со всего света. Некоторые совершали омовение, возносили поминальные молитвы предкам и, одарив жрецов-посредников, возвращались в родные места; другие поселялись на берегу на целый месяц и мужественно окунались в воду каждый день — январь и фев раль считаются в Индии холодными месяцами, а в январские ночи 2001 г. температура воздуха опускалась до нуля градусов по Цельсию. В человеческом столпотворении семьи неминуемо разлучались, а дети терялись, но многочисленные добровольческие организации успешно помогали воссоединению родных и близких. Общее количество посетивших «Горшечный городок» с 9 января по 21 февраля превышает 50 млн.