В Непале смешались не только религии, но и люди. Государственным языком страны является непали, принадлежащий к индоарийской ветви индоевропейской языковой семьи. Это родной язык династий Шахов и Рана — представителей этнической группы парбатия. К слову, мать правившего до 2001 г. короля Бирендры и его супруга Айшварья вышли из семейства Рана. Кроме непали в ходу еще 36 языков и диалектов, в основном из тибето-бирманской языковой группы. Особое положение занимает невари — родной язык династии Малла, на котором существует давняя литературная традиция. Именно неварцы являются создателями уникальной неварской культуры, запечатленной о неповторимых средневековых постройках Катманду, Бхадгаона (Бхактипура), Патана и других городов Непала. Известные всему миру проводники и скалолазы — монголоидные шерпы не похожи ни на тех ни на других, но зато этот этноним вошел в мировое употребление как финансово-банковский термин, означая тех, кто ведет неофициальные переговоры по экономическим вопросам на очень высоком уровне. А еще есть воинственные и грозные гуркхи и многие-многие другие…
Непал, безусловно, обладает невероятным магнетизмом. В 1852 г. чиновники Счетной комиссии Британской Индии вычислили самый высокий пик мира и, не зная, что он известен среди местного населения как Джомолунгма или Сарваматха (оба имени подразумевают Be ликую Богиню, Мать всей земли), присвоили ему имя Эверест — в память о сэре Джордже Эвересте, руководившем комиссией в 1823–1843 гт. Первая попытка покорить Эверест была предпринята в 1893 г. англичанином Чарльзом Брюсом, в 1924 г. была достигнута отметка в 8572 м; прежде первопроходцы штурмовали гору с северной, тибетской стороны и погибали от истощения, нехватки кислорода, неожиданного схода лавины. 8848 метров Эвереста впервые поддались натиску с южной, непальской стороны: 29 мая 1953 г. в 11.30 новозеландец Эдмунд Хиллари и сопровождавший его шерпа Тенсинг впервые ступили на вершину мира. Восторженный Хиллари замерзшими руками фотографировал открывшуюся необозримую панораму, а Тенсинг, благоговейным шепотом произносил молитву, упрятывая в снег кусочки шоколада и галеты — подношение Матери-Богине Джомолунгме[66].
Сейчас альпинизм является одной из самых доходных статьей бюджета Непала: «пермит» — разрешение, позволяющее восхождение на Эверест с непальской стороны группе из пяти восходителей (носильщики, проводники и охрана формально членами группы не считаются), стоит 50 тыс. долл. Наиболее тренированные предпочитают подниматься без кислородных масок, утяжеляющих подъем. Не так давно, в 1997 г., на высоте около 7 тыс. м прервалась жизнь Владимира Башкирова — звезды российского альпинизма, а после него погиб известный альпинист-спасатель Анатолий Букреев. Впрочем, на сотню метров уступающая Эвересту Аннапурна (букв. «Наполненная зерном»), весьма почитаемая непальцами как богиня, дарующая процветание, среди альпинистов получила название «Гора-убийца» из-за гибельной крутизны своих склонов. Статистика свидетельствует, что из ста восходителей семь погибают.
Непал притянул на свою орбиту и колоритную фигуру Бориса Дисаневича[67], ныне покоящегося на кладбище посольства Великобритании в Катманду. Талантливый солист одесской балетной антрепризы, Дисаневич в 1920-х годах оказался в Париже, танцевал в труппе Дягилева, затем перебрался в Каир, оттуда в Юго-Восточную Азию и осел в индийской Калькутте, где в годы Второй мировой войны содержал элитный клуб для американских и английских летчиков. Там и произошло знакомство Дисаневича с королем Трибхуваном и наследником престола Махендрой, и позднее, после успешного «захвата» власти, революционный монарх вспомнил о Дисаневиче и призвал его к себе.
Так Дисаневич стал основоположником непальского ресторанно-гостиничного бизнеса пятизвездочного уровня — в открытом им «Гранд отеле» останавливались первый премьер-министр независимой Индии, Джавахарлал Неру, и британская королева Елизавета, а основанная им же на центральном Дарбармарге гостиница «Як и йети» все еще считается одной из лучших. До сих пор в Катманду существует ресторан «У Бориса», которым до недавнего времени управлял сын Бориса — Александр (женатый на очаровательной непалке), а в ресторане есть зал-музей, увешанный фотографиями и почетными дипломами Бориса Лисаневича из разных эпох его жизни, и рядом подают блины, борщ и винегрет.
В 1960-е годы Непал подвергся наплыву хиппи. Их здесь привлекало все: колоритный, наполненный яркими визуальными формами сплав индуизма и буддизма, приятный климат, общая дешевизна и доступный гашиш (старожилы до сих пор вспоминают кафе под названием «Гашиш-хаус» на одной из не самых удаленных от центра улиц Катманду, а в нем витавшую в облаках, длинноволосую и обритую наголо, загорелую и бледнолицую, в лохмотьях и в еще не потерявших вид джинсах неунывающую золотую молодежь). Власти в конце концов наложили официальный запрет на продажу и распространение любых наркотических средств, хиппи повзрослели, вернулись в родные страны и теперь приезжают вновь — как солидные и благообразные туристы с неутихающей ностальгией по Непалу. Была очарована Непалом и принцесса Диана, а визит в страну в феврале 1998 г. принца Чарльза еще больше скрепил дружественные узы между двумя монархиями. Сбылось и пропетое желание Маши Распутиной, но, оказавшись в вожделенной стране, Маша, по рассказам очевидцев, не продемонстрировала тонкости натуры, способной откликнуться на подлинную роскошь Непала, находящуюся по ту сторону пятизвездочного отеля. Зато для Бориса Гребенщикова Непал стал духовной вотчиной — он часто наведывается сюда и размышляет о смысле бытия.
Сейчас многие туристы стремятся в Непал из-за треккинга. Этот вид туризма был задуман и разработан в Непале британским гражданином, полковником Джимми Робертсом в середине 1960-х годов, он же дал ему и такое название, позаимствовав из языка африкаанс слово, означающее передвижение южноафриканских буров в поисках нового жилища. Считается (наверное, по сравнению с альпинистскими восхождениями), что треккинг не требует специальной физической подготовки, а пешеходные, лодочные, верховые и прочие маршруты, длящиеся от 2–3 дней до месяца и более, рассчитаны как на любителей истории, антропологии, ботаники и восточных религий, так и на тех, кто мечтает о приключениях в настоящих джунглях или горных долинах. Выбор лучшего времени года для треккинга зависит от того, куда ведет маршрут. Четыре месяца (с июня по сентябрь) в Непале длится сезон муссонных дождей, горные пики прячутся в тучах. С середины октября можно смело отправляться в треккинговые путешествия, но наиболее благоприятным временем считаются март и апрель. Организацией треккинговых маршрутов занимаются специальные туристические агентства, которые снабжают путешественников всем необходимым — одеждой, оборудованием, гидом-руководителем и велосипедами, если это маршрут «по горам на велосипедах».
Непал — одна из самых невероятных стран земного шара, географическое чудо и этнологическая головоломка. От горы к горе, от долины к долине, от плато к равнине меняются климат, почвы, растительность, расы, этнические группы, языки и обычаи. Гости этой страны часто говорят: «Мы не видели ничего подобного», и это не экзальтация — в мире ничего подобного и не существует. Трепетное отношение к Непалу разделяют и ученые. На протяжении десятка лет здесь действует немецко-непальский проект по геологической палеонтологии и стратиграфии; японцы методично разбирают рукописные залежи храмовых хранилищ в поисках неизданных манускриптов — и они всегда находятся; американские орнитологи изумленно описывают малоизученные виды пернатых (их здесь более 800!); международная команда ученых-реставраторов делает замедляющие процесс старения и разрушения инъекции деревянным постройкам и барельефам. Здесь все еще надеются найти йети — снежного человека.
66
В связи с официальными празднованиями в честь 50-летней годовщины покорения Эвереста посетивший в мае 2003 г. Непал 84-летний сэр Э. Хиллари был удостоен высочайших наград королевства и объявлен «Почетным гражданином Непала». Теннинг Норгей (Тенцинг Норгэй) умер в 1986 г. в возрасте 72 лет.