В 1977 г. в результате внеочередных выборов в индийский парламент к власти пришел блок «Джаната парта» (Народная партия). Премьер-министром стал 81-летний Морарджи Десаи, а министром иностранных дел — тогда 51-летний Атал Бихари Ваджпайи. Через некоторое время Ваджпайи приехал в Москву; после официальных переговоров с мидовскими коллегами в Доме дружбы была устроена встреча индийского министра с советской общественностью. Все как положено: приветственные речи, аплодисменты, концерт. От студенчества МГУ пылкие слова дружбы на рафинированном хинди произносила я. К концерту высокий гость переместился в первый ряд партера, туда же руководители мероприятия подтолкнули и меня — для комментирования концертных номеров и светской беседы. Во мне боролись смущение (совершенно понятное) и страх: Ваджпайи был известен как член РСС («Раштрийя сваямсевак сангх» — Союз добро вольных служителей нации) и один из основателей партии «Джан сангх»: и то и другое в нашей печати всегда окрашивалось в ослепительно черный цвет национализма и коммунализма. Дисциплинированно поборов смятение чувств, я уже через несколько минут чувствовала себя вполне комфортно: собеседник был мягок, предупредителен, остроумен и ни за что не агитировал.
РСС был создан в 1925 г. в г. Натуре Кешавом Балирамом Хедгеваром, брахманом маратхского происхождения, как организация с жесткой внутренней структурой, ставившая основной целью «строительство индусской нации». Перед смертью в 1940 г. Хедгевар назначил своим преемником также маратхского брахмана Мадхава Садашива Голвалкара, который, в свою очередь, в 1977 г. передал бразды правления опять-таки маратхскому брахману Баласахебу Деорасу. Последний, тяжело заболев, назначил на свое место Раджендру Сингха, выходца из сословия кшатриев Северной Индии, ранее преподававшего ядерную физику в Аллахабадском университете[69]. При вступлении в одну из ячеек союза новобранец приносит присягу следующего содержания: «Перед лицом всемогущего Бога и моих предков я торжественно клянусь в том, что я становлюсь членом РСС для того, чтобы добиваться величия Индии путем укрепления святой индусской религии, индусской общины и индусской культуры. Я буду исполнять работу союза честно и отстраненно, со всем сердцем и душой, и я буду верен своей клятве всю свою жизнь».
Маратхским же брахманом Винаяком Дамодаром Саваркаром была разработана и концепция хиндутвы — «индусскости/индийскости»[70]. Впрочем, автор, будучи атеистом, утверждал, что хиндутва вбирает в себя гораздо более широкий круг представлений, нежели религия индуизма. В 1948 г., после убийства Махатмы Ганди маратхским брахманом Натхурамом Годсе, РСС был запретен, вновь легализован в 1949 г., снова запретен в 1992 г., после событий в городе Айодхъе (разрушение мечети Бабура, построенной на предполагаемом месте рождения бога Рамы, за которым последовали крупные индусско-мусульманские столкновения), и впоследствии вторично легализован в качестве культурной организации, не занимающейся политической деятельностью.
Партия «Джан сангх» возникла в 1951 г. Один из бывших председателей партии — Балрадж Мадхок (позже исключенный за крайность в суждениях) — следующим образом сформулировал установки партии: «Индия — единая страна, и «Джан сангх» будет стремиться к ее воссоединению всеми законными средствами. Народ, живущий в Индии, — это единая нация вне зависимости от касты, веры и места проживания. Эта индийская нация обладает единой культурой, которая исходит от вед в виде непрерывной традиции, воспринимающей и ассимилирующей вклад других народов, культур и вер, пришедших к нации по ходу истории, и этот вклад стал неотличимой частью главного потока»[71]. Получив в 1952 г. три места в Народной палате, в 1957 г. партия завоевала 5,9 % голосов и 19 мест: перешагнув установленный законом о выборах рубеж в 5 %, партия была внесена в реестр Центральной избирательной комиссии с утвержденным избирательным символом — светильником. В 1977 г. на досрочных парламентских выборах после отмены чрезвычайного положения (1975–1977) Индийский национальный конгресс, бессменно находившийся у кормила власти с момента получения страной независимости, и тогдашний премьер Индира Ганди потерпели сокрушительное поражение. К власти пришла «Джаната парти» — коалиция разнородных партий, среди которых был и «Джан сангх». В 1980 г. ИНК и Индира Ганди снова одержали победу, а «Джан сангх» вышел из коалиции и, ведомый новыми лидерами — А. Б. Ваджпайи и Д. К. Адвани (тогда председатель партии), сменил название на «Бхаратийя джаната парти» (БДП, Индийская народней партия) и символ — на лотос.
В 1996 г., после одиннадцатых парламентских выборов, А. Б. Ваджпайи был назначен главой однопартийного правительства меньшинства, но спустя 13 дней это правительство ушло в отставку, даже не поставив в парламенте вопрос о получении вотума доверия (таким образом Ваджпайи побывал и десятым индийским премьером). В те же дни в авторитетном издании «Индиа тудэй» появилась статья под названием «Голубь среди ястребов», в которой, в частности, говорилось: «Умеренные взгляды Ваджпайи и его вкус к хорошей стороне жизни выделяют его среди других лидеров БДП, разделяющих его прошлое в РСС». Там же приведены слова изгнанного из БДП Балраджа Мадхока: «Премьерство Ваджпайи означает катастрофу для страны, поскольку в основе своей он конгрессист (т. е. сторонник секулярных взглядов ИНК. — И. Г.)». И далее цитируется сам Ваджпайи: «Моей самой большой ошибкой было то, что я вошел в политику. Это создало какую-то странную опустошенность в моей жизни». Ваджпайи считается сторонником мягкой хиндугвы, он религиозен без исступления и больше напоминает традиционного пандита, блистательно владеющего классическим знанием. Цитаты из эпических поэм «Махабхарата» и «Рамаяна» — непременный компонент его выступлений.
Один из давних знакомцев Ваджпайи рассказывает: «Впервые я встретил его в 1944 г. В Университете г. Аллахабада происходил конкурс ораторов, и в самом конце, когда жюри уже подводило итоги, в аудитории появился запыхавшийся молодой человек. Он объяснил, что приехал из Лакхнау специально для участия в конкурсе, но поезд опоздал, и просил, чтобы его заслушали. Жюри смягчилось, Атал-джи (джи — уважительная частица. — И. Г.) начал выступление, и через десять минут был признан безусловным победителем».
Поэзию Ваджпайи, насквозь пронизанную темой нации и родины, можно охарактеризовать как гражданскую лирику. Форс-мажорные обстоятельства и конфликтные ситуации в жизни Ваджпайи только стимулируют поэтический адреналин и результируются в выбросе новой продукции. Мне нравится его верлибр — при активном использовании традиционной индийской образности он не боится снять с нее лаковый покро времени и пристально взглянуть на безусловные мифологические авторитеты, устанавливая перекличку времен через константу человеческой низости и корысти: Кто Кауравы, а кто Пандавы?/Вопрос непростой. /В обе стороны Шакуни / Сеть обмана раскинул. /Парь закона не бросил /В кости играть дурной привычки. /В каждом собрании/Драупади подвергается унижению. /Без Кришны сегодня/Будет вершиться битва. /Кто бы ни выиграл, /Плакать будет бедняк.
. . . . . . . . . .
Кауравы и Пандавы — герои древнеиндийского эпоса «Махабхарата» («Великая индийская битва»), двоюродные братья, соперничающие в борьбе за власть. Обе стороны прибегают к услугам нечистоплотного Шакуни, который в решающий момент подыгрывает Кауравам, но это оказывается возможным потому, что Юдхиштхира (старший из Пандавов) — «Царь закона», известный своей справедливостью, сжигаем страстью к игре в кости. В итоге Юдхиштхира проигрывает царство, своих братьев и общую жену — Драупади. Последнюю Кауравы пытаются обнажить при большом стечении людей, но под каждой снятой одеждой у нее оказывается новая. В результате после многих перипетий Кауравы и Пандавы сошлись на поле битвы, во время которой бог Кришна, иногда откровенно вероломно, помогал Пандавам.
70
Справедливости ради следует заметить, что понятие хиндутва было введено в оборот бенгальским писателем и историком ортодоксальной ориентации Чандранатхом Басу в эссе «Хиндутва — истинная история индусов» (1892).